维修间的灯一闪一闪的，像是接触不良的老电视，凌烨蹲在墙角，手里捏着一枚从排水缝里抠出来的金属贴片。边缘沾满了油泥和锈迹，他盯着看了好久，最后没扔也没擦，直接塞进了工具包最里面的小夹层——正好卡在扳手和绝缘胶带之间，严丝合缝。
第二天一早，他比平时提前了半小时到岗。
整备所刚通电，走廊里的灯还没全亮，只有几盏应急灯泛着青白色的光。他特意绕开主路，从东边的维修梯下来，靴子踩在金属格栅上，发出空荡荡的回响。他想赶在凯斯来之前把三号机甲的核心检测做完，清清楚楚地划清界限：你走你的阳关道，我过我的独木桥。
可刚走到工位，他就愣住了。
桌上放着一份文件，橙色封皮，是高危区准入许可。审批栏上签着“K.A.”两个字母，字迹干净利落，像是练过很多遍的样子。
他翻开一看，连他昨天漏填的三项热辐射数据都被补上了，还被标注出来。旁边有一行手写的小字：“冷却模块老化率超标，建议优先更换。”
凌烨把文件往桌上一丢，声音不大，但隔壁的唐笑笑还是缩了缩脖子。
“谁惹咱队长了？”她小声问赵铁山。
“还能有谁？”赵铁山头也不抬，“那个姓凯的呗，又偷偷帮人干活。”
凌烨没理他们，转身就往高压作业区走。三号机库的任务必须今天搞定，他不想拖，更不想欠人情。
进机库时，门禁自动识别身份，“咔哒”一声锁死。倒计时四小时开始，空气里飘着冷却液挥发后的淡淡腥味。雷鸣在接线，唐笑笑盯着数据流，赵铁山在外围警戒。一切按流程进行。
第三十七分钟，警报突然响起。
“b7管路压力异常！冷却液要溢出了！”唐笑笑喊。
凌烨立刻冲向手动校准阀，手指刚碰到旋钮，系统提示音却先响了：“异常已修正，操作来源：后台远程接入。”
他猛地抬头看控制屏，日志显示——修改者：K.A.，时间：三十秒前。
“他又来了。”雷鸣嘀咕，“这人是不是装了监控？”
凌烨没说话，咬着牙继续干活。他不想承认，但那个压力点确实是他的疏忽。如果没有及时处理，核心温度两小时内就会失控。
任务结束后，他几乎是冲出机库的。
走廊尽头，凯斯正蹲在地上，给一台老旧运输车换电路板。袖子卷到手肘，工装肩头蹭着灰，后颈露在外面，没有贴片，也没有遮挡。空气里飘着一丝淡淡的气息，像是雪松混着一点点烧过的味道，不浓，却让人记住了。
凌烨脚步一顿。
他本来想质问的，可看着那人低头认真拧螺丝的样子，话到了嘴边，又咽了回去。
凯斯察觉到动静，抬眼看了他一下，没笑，也没说话，只是低下头，继续干活。那样子仿佛在说：我知道你在，但我不会打扰你。
午饭时间，凌烨没去食堂，一个人走向储物柜。
打开柜门的瞬间，他皱了眉。
他的备用抑制剂不见了，取而代之的是一支新药，包装完整，标签上写着更高的纯度等级，批号清晰。他知道这不是配发清单里的东西。
他握着那支药站了几秒，最后还是放进了口袋。
下午任务排得满满当当，两台主力机甲要同步调试。他带着小队连轴转，刻意避开所有可能遇见凯斯的地方。可每次穿过通道，总觉得背后有道视线轻轻扫过，等他回头，却又什么都没有。
有一次，他在拐角差点撞上一个Alpha技术员。对方笑着打招呼，顺手拍了下他的肩膀。
下一秒，凯斯就出现在视野里。
不是故意出现的，而是刚好从旁边的维修间走出来，怀里抱着一堆线路图。他没看凌烨，也没说话，只是自然地往前走了半步，身体微微一侧，刚好挡住了那人继续靠近的路线。
那人笑了笑，识趣地走了。
凌烨望着凯斯的背影，胸口忽然有点闷。
傍晚收工前，他在主通道拐角看见凯斯正在和另一个技术兵说话。那人说了个笑话，凯斯居然笑了，虽然只是一瞬，但确实笑了。
那是三天来，凌烨第一次看到他对别人笑。
他转身就走，脚步比平时快得多，像是要甩掉什么情绪。可走出十米，他又停了下来。
回头。
目光撞上的刹那，凯斯的笑容消失了。
那双眼睛重新变得安静，小心翼翼的，像怕踩碎什么易碎品。他没动，也没再靠近，就那么静静站着，像一堵不会移动的墙。
夜班交接铃响了。
凌烨没去换衣服，站在东侧通风廊下，手里攥着那支还没拆封的高纯度抑制剂。远处，凯斯正在收拾工具箱，动作干脆利落，背影挺直。
灯光昏黄，把两个人的影子拉得很长。
近得几乎要碰到一起，却又始终隔着一段距离。
凌烨低头看着手中的药，拇指轻轻摩挲着标签边缘。他张了张嘴，像是想叫住他，可最终什么都没说。
他转身朝宿舍走去。
走出五步，身后传来工具箱合上的声音。
他没有回头。
但脚步，悄悄慢了下来。