长白山脉在1987年的寒冬里显得格外狰狞。刚入腊月，大雪便封了山，我们屯儿成了白茫茫天地间的一粒孤寂芝麻。屯东头的赵老四，是个靠山吃饭的猎户，那日他踩着齐膝深的雪往老林子里钻，铁砂枪扛在肩上，像扛着命运的判笔。
林海雪原中，赵老四忽然听见细微的哀鸣。拨开枯枝败叶，但见一只黄皮子幼崽被兽夹咬住了后腿，鲜血染红了一片雪地，那双黑豆似的眼睛里滚着泪珠。老四心里一颤——山里人皆知“黄仙记恩更记仇”，救与不救皆是因果。
“小畜生，今日遇上我，算你命大。”老四嘟囔着，蹲下身来。他粗粝的手指笨拙地撬开铁夹，又从怀里掏出布条给黄皮子包扎。那小东西竟不挣扎，只是用湿漉漉的眼睛望着他。
老四把黄皮子揣进怀里暖着，继续往山里走。当夕阳西下时，他猎到一只肥硕的野兔，算是给怀孕的妻子补身子的好料。
回家路上，老四总觉得林子里有眼睛盯着他。回头望去，只有被风吹动的雪屑在空中打着旋儿。
当夜，老四做了个怪梦。梦里有个穿黄衫的小男孩，眼睛亮得吓人，朝他鞠了一躬就不见了。
第二天清晨，老四家的鸡窝里死了三只最肥的母鸡，脖子上留着细小的牙印，地上的血迹却诡异地排成了个“谢”字。媳妇王秀花吓得脸色发白，捂着六个月大的肚子直哆嗦。
“怕是黄皮子报恩来了。”老四娘拄着拐杖，皱纹里藏满了忧虑，“这恩情太重，咱家受不起啊。”
老四不信邪，把死鸡收拾干净炖了汤。谁知接下来几天，家里怪事连连——半夜灶房传来锅碗瓢盆的响声，早起却发现米缸满了几分；晾在外面的衣服被收得整整齐齐。
最邪门的是第七天夜里，老四起夜时看见院中雪地上，几只黄皮子人立而起，对着月亮作揖叩拜。月光下它们的影子被拉得老长，竟如人形。
开春后，秀花临盆了。接生婆从屋里端出一盆盆血水，老四在门外来回踱步，听着妻子声嘶力竭的喊叫，心如刀绞。熬了一天一夜，婴儿的啼哭终于响起，却微弱得像只小猫。
“是个带把儿的，就是…就是太弱了。”接生婆摇着头，“怕是不好养。”
果然，孩子三天两头生病，瘦得皮包骨头。老四娘偷偷找来了屯里的萨满李二爷。李二爷围着孩子转了三圈，脸色凝重地说：“有个道行深的黄仙要借这孩子的身子还人情，福太大，孩子受不住。”
当夜，李二爷摆下香案，与那黄仙谈判。烛火摇曳中，老四看见李二爷的身体突然僵直，声音变成了尖细的调子：
“赵老四救我一命，我还他一子富贵长寿，两不相欠！”
李二爷猛地一哆嗦，恢复过来后擦着汗说：“谈妥了，它不会再来了。孩子能养大了。”
老四松了口气，却没看见李二爷眼中深藏的忧虑。
孩子取名叫赵满仓，果然一天天壮实起来。老四家的日子渐渐平静，只是偶尔会在粮囤旁发现几根黄色的毛发。
满仓五岁那年，家里来了个衣衫褴褛的老乞丐，拄着根光溜溜的木棍，敲开了赵家的门。
“行行好，给口吃的吧。”老乞丐的声音沙哑得像磨砂纸。
秀花心软，盛了碗高粱饭递过去。老乞丐却不接，一双昏黄的眼睛直勾勾盯着屋梁：“这房梁有点歪啊，当年上梁时是不是少念了三句咒？”
老四心里咯噔一下——盖这房子时，他确实偷工减料，还克扣了帮工们的粮饷。
“您老懂风水？”老四试探着问。
老乞丐嘿嘿一笑，露出仅剩的几颗黄牙：“不懂风水，只懂因果。你说，要是有人饥荒年月偷了别家活命粮，该当何罪？”
老四脸色霎时白了。1976年冬，屯里刘老憨家断粮三天，孩子饿得哭不出声。老四趁夜偷摸进刘家粮窖，扒走了半袋玉米。后来刘家媳妇拖着虚弱的身子进山找吃的，再没回来。
“你…你胡说些什么！”老四声音发颤。
老乞丐突然站直了身子，那双昏花老眼变得精亮：“赵老四，你摸着自己良心说，我胡说了吗？”
说完，老乞丐化作一道黄影，倏忽间消失在院门外。老四追出去，雪地上连个脚印都没有。
当夜，老四发起高烧，梦里全是刘家媳妇哀怨的眼神。秀花守了他一夜，天亮时发现丈夫鬓角白了一撮。
一个月后，屯里来了个二人转戏班子。台柱子是个面皮白净的后生，唱功了得，一段《包公赔情》唱得满场落泪。唱到高潮处，那后生突然指向台下的老四：
“赵大哥，你可还记得二十年前黑水河畔的王小娥？”
老四手中的旱烟袋“啪”地掉在地上。王小娥，那个曾经和他私定终身的姑娘，后来嫁到了邻屯。有年冬天河面刚结薄冰，老四与她私会时被发觉，情急之下自己溜走，留下小娥独自面对众人的羞辱。三个月后，小娥投了黑水河。
戏台上的后生声音凄厉：“负心人呐！你可知那河水有多冷？可知她等你等到冰消雪融？”
观众们只当是戏文，喝彩声如潮。老四却如坐针毡，看见那后生的眼睛渐渐变成了琥珀色的竖瞳。
戏散后，老四魂不守舍地往家走。林间小道上，一个黑影突然窜出，手里的柴刀闪着寒光。
“赵老四！还我命来！”
老四认出那是刘老憨的儿子大壮——当年饿死的刘家媳妇的儿子。大壮双眼赤红，刀刀致命：“我娘要不是为你偷粮，不会进山送死！我爹思念成疾，去年也走了！今天我要你偿命！”
老四狼狈躲闪，脚下一滑跌进深沟。昏迷前，他看见大壮的脸扭曲变化，竟成了那只他救过的黄皮子的模样。
再次醒来时，老四躺在自家炕上，秀花哭成了泪人。萨满李二爷坐在炕头，烟袋锅子明灭不定。
“它是在讨封啊。”李二爷吐出口烟圈，“黄皮子修行到一定火候，要找人讨个封正，问句‘你看我像人还是像神’。你救的那只道行深，不讨虚名，讨的是你良心上的封。”
老四浑身疼痛，心更疼：“它为何这般折磨我？”
“因为你欠的债，它都在眼里。”李二爷深深看他，“动物修仙，最重因果。它借你的因成果，就得先帮你了却旧债。偷粮、负心、间接害命，这些债不消，它的仙途也到头了。”
老四挣扎着爬起，跪在李二爷面前：“我该怎么办？”
“剜目赎罪。”李二爷的声音没有一丝波澜，“它借你的眼看见世间罪恶，你就剜了这双眼，它便不能再借你的债修行。这也是断了你们的孽缘。”
秀花哭喊着阻拦，老四却沉默了。第三天清晨，他拿出祖传的猎刀在磨石上磨得锋利，然后对着铜镜，毫不犹豫地刺向自己的左眼。
剧痛中，他听见一声凄厉的哀鸣，不像人声也不像动物。血从指缝间渗出，他却觉得心上卸下千斤重担。
右眼还在，世界只剩一半光明。当夜，老四又梦见了那个黄衫小男孩，这次男孩的眼眶里空空如也，却笑着向他作揖：
“哥，债还清了。”
老四猛地惊醒，心口悸动不已。“哥”？这称呼让他想起四十年前的往事——他本该有个弟弟，1960年饥荒时，母亲产下死胎，据说那孩子浑身长满细密的黄色绒毛…
天没亮，老四拖着虚弱的身子，在后山的老松树下找到了一个小小坟包。坟前站着个身影，依稀是梦中的黄衫男孩。
“哥，”身影开口，“娘当年怕养不活我俩，把我过继给了黄仙。我肉身虽死，魂魄却附在了救我的黄皮子身上修行。剜目，不是害你，是救你。那些债若不还清，满仓那孩子就要替你还了。”
老四颤抖着伸出手，触到的只有空气和冰冷的泪水。
朝阳升起时，身影消散在光芒中。老四独眼里的世界变得清明——他看见自己这些年的自私与懦弱，看见那些被伤害的人，也看见了自己未来的路。
满仓平安长大，成了屯里第一个大学生。老四的右眼渐渐也看不清了，但他从不后悔。每当夕阳西下，他总会面朝大山坐着，仿佛在等待某个永远不会再来的客人。
山里人说，赵老四虽然瞎了，心里却比谁都亮堂。偶尔会有只独眼的黄皮子来到赵家院子，不吃鸡也不捣乱，只是安静地蹲一会儿，然后消失在暮色里。
因果了了，恩仇俱泯。只有长白山的雪，依然年年落下，覆盖着人世间的所有罪与罚、缘与债。