2015年冬至前夜，小雨刷着购物网站，手指停在了一个标着“昭和初期日本人形”的娃娃页面上。
“这可真不一样。”她喃喃自语。
那娃娃确实精美，丝绸和服上绣着细密花纹，脸色瓷白，头发乌黑。但吸引小雨的，是它那双玻璃珠做的眼睛——深褐色，透着难以言说的诡异，仿佛能穿透屏幕直视人心。卖家在东京，描述写着“约1930年代制作，曾为某神社藏品”。
东北的冬天来得早，窗外沈阳的铁西区已是银装素裹。小雨独居在这套租来的老房子里，父母早逝，只有一只橘猫作伴。作为广告公司文案，她习惯了加班回家的冷清。或许正是这份孤独，让她对那个娃娃产生了莫名的亲近感。
“就当是给自己买个新年礼物吧。”
十二天后，包裹到了。
打开层层包装，娃娃露出的那一刻，小雨莫名打了个寒颤。屋里的暖气很足，但那寒意是从骨头缝里渗出来的。橘猫“大黄”弓起背，发出低吼，死死盯着娃娃。
“怎么了你？不过是个玩偶。”小雨摸摸大黄的头，把娃娃摆在书架上。
那天晚上，她梦见一个穿和服的小女孩站在雾中，伸着手，像是在讨要什么。
第二天起床，小雨发现客厅的茶几挪了位置。她以为是自已记错了，没多想。接下来几天，家中小物件的方位总有些微变化：剪刀从抽屉跑到了流理台上，化妆台上的口红排列顺序变了。
更奇怪的是大黄。一向温顺的它开始对着书架低吼，不肯靠近娃娃所在的区域，食欲也减了不少。
小雨开始留意那个娃娃。
它的眼睛似乎总是追随着她。无论走到房间哪个角落，都能感觉到那两道玻璃质地的视线，冰冷而执着。有一次，她特意把娃娃面朝墙壁摆放，第二天早上，它又转回来了。
“我肯定是工作太累了。”小雨揉着太阳穴，把这一切归咎于加班产生的幻觉。
直到那个下雪的夜晚。
她被细微的摩擦声惊醒，像是有什么东西在地板上拖动。声音来自客厅。她轻轻下床，透过门缝，看见娃娃倒在书架前，位置离边缘近了许多，仿佛刚刚移动过。
小雨一夜无眠。
第二天，她翻出旧手机，设置成监控模式，对准书架。
“我倒要看看是怎么回事。”
监控录下的内容让她头皮发麻。
凌晨2点17分，娃娃的头微微转动；3点40分，它整个向前移动了五厘米；4点30分，它的手指似乎弯曲了一下。最恐怖的是，当小雨放大画面时，她发现娃娃的头发比刚到手时长了一小截——原本只到肩部的发丝，现在已垂到上臂位置。
小雨决定找人问问。
她联系上了辽大民俗学的李教授。视频通话里，老教授看着娃娃的照片，眉头越皱越紧。
“日本人形娃娃有时会被认为有灵性，特别是那些曾经被供奉在神社的。”李教授推了推眼镜，“东北地区其实也有类似的说法，你知道‘附灵物’吗？”
小雨摇摇头。
“在东北民间传说中，有些物件会附着灵魂。特别是那些与主人有强烈情感联系、或者经历过重大变故的物件。”李教授顿了顿，“我研究过一些档案，1945年日本投降后，不少日本侨民仓促撤离，留下的物品中就有这种人形娃娃。有些被本地人收留，后来传出不少怪事。”
李教授告诉小雨，抚顺档案馆里有一份1953年的记录，提到一个类似的日本娃娃被发现在某户人家中，“据称会移动并改变外貌，最终被焚毁”。
“如果你不介意，我建议你联系一下本地的萨满。对于这种事，民间智慧有时比学术解释更有用。”
通过朋友介绍，小雨找到了一位住在郊区的老萨满。
那是一位满脸皱纹的老太太，眼睛却亮得惊人。她只看了一眼娃娃的照片，就摆手道：“这东西不好，里头有东西住着。”
老萨满告诉小雨，那不是普通的灵魂，而是一种更为古老的存在——“借助人形容器显化的地灵”。
“我们东北这地方，地底下有东西。”老萨满神秘地说，“它们比我们还早在这里，有时候会借用人造的物件显现自己。特别是那些被精心制作、又经历过情感冲击的东西。”
老萨满给了小雨一道符和几句口诀，但提醒她：“这只是暂时的，你得找到合适的方式送走它，否则它会一直缠着你和你后代。”
回到家，小雨发现大黄蜷缩在卧室角落，不吃不喝。娃娃的头发又长长了，现在已经到了手肘位置，而且它的嘴角似乎微微上扬，形成一个似笑非笑的表情。
那天晚上，小雨做了个更清晰的梦。
梦中不是日本小女孩，而是一个穿着满族传统服饰的东北女子，站在白桦林中，向她招手。女子身后，是一片废墟，看起来像是一座被烧毁的神社。
醒来后，小雨脑海中浮现一个地址——那是她从未去过的地方，位于吉林通化一带。
她请了假，带着用红布包裹的娃娃，开车前往那个地点。
经过几个小时颠簸，她终于找到了梦中的白桦林。林中确实有一片废墟，当地人告诉她，那里曾经是一座小型神社，日本人建的，战后被焚毁。
废墟旁，小雨遇到了一位八十多岁的老人。
老人看到娃娃，脸色大变。
“你从哪里找到这个的？”他声音颤抖。
老人讲述了一个故事：1944年，一位日本神职人员在这里收养了一个中国孤儿。他把孩子当作自已的，还特意制作了一个融合日本和满族文化特征的娃娃送给孩子。1945年日本战败，神职人员被迫撤离，临行前，他在神社里举行了一场未完成的仪式，希望能保护那个孩子。之后，神社被焚毁，娃娃不知所踪。
“那孩子就是我。”老人说，眼中含泪。
小雨恍然大悟，娃娃中的存在，不是恶灵，而是一份未完成的守护承诺和跨越血缘的父爱。
在老人指导下，他们在废墟前举行了一个简单的仪式，融合了神道教和萨满教的元素，送走了娃娃中的灵。
仪式结束时，娃娃的头发停止了生长，那诡异的眼神也变得平静。
回到沈阳后，小雨的生活恢复了正常。大黄不再恐惧，家中的物品也不再莫名移动。
她把这段经历记录下来，存在电脑里，偶尔翻看。