一九五九年的春天，关东平原上还结着薄冰，白毛风卷着残雪，刮得人脸上生疼。我们工程队是从辽宁调来的，奉命在这个叫做黑水屯的地方修建水库。屯子不大，百十来户人家，窝在两山之间的洼地里，一条不知名的小河从屯前流过，老辈人说这河通着海眼，也不知是真是假。
我到的那天，屯里的老支书带几个干部迎出来，脸上堆着笑，眼神里却藏着些什么。握手时，我注意到他们手腕上都系着一根红绳，已经褪了色。
“李工，一路辛苦，住处都安排妥了。”老支书姓赵，脸上皱纹深得能夹住豆包。
我被安排在屯子东头一户人家的厢房，主家是个寡居的老太太，屯里人都叫她刘奶奶。她年近八十，眼睛却清亮得反常，看我第一眼就说：“年轻人，夜里别往河边走。”
我当时只当是老人家的关心，没往心里去。
水库建设指挥部设在屯里原来的小学校，墙上还残留着孩子们用粉笔写的字。开工前一天晚上，我翻来覆去睡不着，索性起身查看图纸。煤油灯忽明忽暗，墙上影子也跟着摇晃。不知怎的，我总觉得窗外有人，可每次推开窗，只见月光清冷，哪有半个人影。
第二天破土动工，推土机轰鸣着开进坝基选址区。就在铲车要落下第一铲时，刘奶奶和几个老人突然出现在工地边缘，他们手里攥着什么东西，嘴里念念有词。赵支书赶紧跑过去，好说歹说把他们劝走了。
“老思想，搞点封建迷信。”回到我身边时，赵支书解释道，额头上却沁着细密的汗珠。
工程进展很快，转眼半个月过去，坝基已经下挖了三米多。那是个阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，压得人喘不过气。我正在检查土质，忽然听见挖掘机那边一阵骚动。
“李工，快来看！”年轻的技术员小王跑过来，脸色发白。
我跟着他跑过去，工人们围成一圈，窃窃私语。拨开人群，我看见一块黝黑的石碑立在泥土中，约莫半人高，表面光滑如镜，竟无半个字迹。
“怎么回事？”我问操作挖掘机的老张。
老张跳下车，搓着手说：“邪门了李工，挖到这东西后，铲子就下不去了，像是有什么挡着。”
我上前伸手触摸碑身，一股刺骨的寒意顺着指尖直达心脏，惊得我猛地缩回手。那不只是普通的冰凉，倒像是摸到了千年寒冰。
“找绳子来，把它吊走。”我命令道。
工人们找来粗绳和起重设备，可无论如何就是套不住那块碑。绳子一次次滑落，像是碑身抹了油。又有人拿来铁镐，想把它砸碎，可镐头落下却只溅起几点火星，碑身完好无损。
眼看天色渐晚，我只好下令暂停施工，派两人看守，明日再处理。
那一夜，我睡得极不安稳。迷迷糊糊中，见一白衣老者推门而入，他须发皆白，面容却模糊不清。
“年轻人，那碑动不得。”老者声音沙哑，像是从很远的地方传来，“此碑镇着水眼，下有暗河通着东海，碑移则水发，百里成泽国啊。”
我欲问详情，却猛地惊醒，窗外天已微明。
早饭时，我把梦境说给赵支书听，他手中的筷子明显抖了一下。
“老支书，这碑到底什么来历？”我盯着他的眼睛问。
赵支书长叹一声，放下碗筷：“屯里老人都说，那下面是古时候的水眼，曾有一条黑龙作祟，后来有位萨满请来神碑镇住。至于是哪朝哪代的事，谁也说不清。”
我本是坚定的唯物主义者，对这些怪力乱神一向嗤之以鼻。可那石碑的诡异和昨夜的怪梦，让我心里也开始打鼓。
指挥部会议上，意见分成两派。以小王为首的年轻人主张强行爆破，认为不能因迷信耽误国家工程。老一些的工人则面露忧色，说宁可绕开，也别冒险。
正争论不休时，刘奶奶竟拄着拐杖直接闯进了会议室。
“不能动啊，那碑底下压着东西！”她颤巍巍地说，眼睛里满是恳求，“五三年有个勘探队不信邪，非要钻探，结果钻头刚下去就涌出黑水，三个人当场就没啦！”
我心头一震，这事我从未听说过。
会后，我独自去了公社档案室，翻出一本泛黄的县志。在夹页中，竟真的找到一段记载：“黑水河畔有碑，无名无字，触之寒彻骨。光绪十二年大水，碑现三日，水即退，乡民以为神。”
我合上县志，心中五味杂陈。
当晚，我又梦见了那位白衣老者。这次他站在水边，身后是滔天巨浪。“石碑移位之日，便是水淹八方之时，”他说着，伸手指向水面，我顺着他指的方向看去，竟看见小王和许多工友在水中挣扎。
我惊醒过来，冷汗浸透了背心。
第二天，我力排众议，决定修改设计方案，让坝基绕开石碑。许多人反对，尤其是小王。
“李工，你怎么也信这些？”小王不解地问。
我没有解释，只是坚持己见。最终，指挥部批准了我的修改方案。
水库合龙前一天，我带着几个老工人，在石碑前焚香祷告。说来也怪，那香燃起的烟不散不飘，直直上升，像一根透明的柱子。
一九五九年秋，黑水屯水库建成蓄水。那块无字碑永远沉入了水底，只有少数人知道它的存在。
多年后，我已退休，听说水库要清淤检修，特意回去看看。当年的小技术员小王已是项目总工，他接待了我。
酒过三巡，小王忽然压低声音说：“李工，有件事憋在心里很多年了。水库建成后第三年，我下去检查闸门，无意中靠近了那块碑...您猜我看见了什么？”
他眼神里闪过一丝恐惧：“那碑周围的水像凝固了一样，而且...我好像看见碑上浮现出了字迹，像是某种古老的符文，还有...还有一双眼睛在碑后面看着我。”
我拍拍他的肩膀，没说什么。第二天，我独自乘船到石碑所在的水域上方，只见水面平静如镜，深不见底。
恍惚间，我仿佛又看见了那位白衣老者，他站在水面上，向我微微点头，随后消失不见。