一九九八年，黑龙江的秋天来得特别早，也特别凶。刚进农历八月，几场霜降下来，漫山遍野的大豆、高粱、玉米就憋足了劲儿似的，争着抢着往熟了里赶。那风也变了味儿，刮在脸上，带着股割人的凉意，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，发出呜呜的响声，像是给这忙碌的秋收奏着一曲苍凉的梆子。
屯里的大柱子，是个实心眼的汉子，三十啷当岁，一身疙瘩肉，黑红的脸膛，平时话不多，干活舍得下力气。他家承包了一片离村稍远的岗地，种了满坡的“大马牙”玉米。那玉米长得真好，秆子壮实得像小树，棒子个个尺把长，颗粒饱满，金灿灿的，眼看就是一场好收成。但这节骨眼上，野猪、獾子也闻着香味儿来了，夜里常来祸害。于是，大柱子便主动担起了“看青”的差事，每晚提着那杆老旧的铁锹，拎着个装半瓶烧刀子的军用水壶，钻进那密不透风的玉米地里。
出事那天，是秋收正忙的一个夜晚，月亮被薄云遮着，天地间一片朦朦胧胧的灰白。大柱子像往常一样，啃完两个窝头，跟炕上病恹恹的老娘叮嘱了几句，便深一脚浅一脚地出了门。老娘咳嗽着在身后喊：“柱子，夜里凉，加点小心，听见啥动静……别硬闯。”
大柱子“嗯”了一声，没太往心里去。他不怕黑，也不信邪。他觉着，那些村里老人讲的狐仙（胡家）、黄仙（黄家）迷人作祟的事儿，都是自己吓唬自己。前几天，他在自家地头一个废弃的田鼠洞里，发现了一窝黄皮子（黄鼠狼），当时觉得晦气，怕它们咬坏玉米根，一脚就把那窝给踹散了，几只半大的崽子吱吱乱叫，当时好像有团黄影子“嗖”地一下蹿没影了，他也没在意。
今夜的地里，格外安静。连平时聒噪的秋虫都像是哑了火。只有风吹过玉米叶子，那“沙沙”声，起初是舒缓的，像蚕吃桑叶。大柱子提着锹，沿着田埂慢慢走，手电光柱在无边的黑暗里切开一道狭小的口子，光柱里飞舞着细小的尘埃和飞蛾。玉米的清香、泥土的土腥气，混合着夜晚的露水汽，一股脑儿往鼻子里钻。
走着走着，他觉出些不对劲来。
那“沙沙”声，渐渐变了调子。不再是整齐划一，而是变得杂乱，东一声西一声，仿佛有许多小东西在叶子底下快速穿行。他停住脚，侧耳细听，那声音又倏地消失了，只剩下他自己有些粗重的呼吸声。他晃了晃手电，光柱扫过，玉米秆密密匝匝，像一堵堵沉默的墙。
他继续往前走，按说这条田埂他闭着眼睛都能摸到头，可今晚，走了快一袋烟的工夫，按理早该看到地头那棵老榆树的影子了，眼前却还是望不到边的玉米秆。而且，脚下的路似乎也变得陌生起来，田埂时宽时窄，两旁的玉米秆像是会移动，有意无意地往中间挤。
心里开始有点发毛。他拧开军用水壶，灌了一口烧刀子，火辣辣的酒液顺着喉咙淌下去，暂时驱散了一丝寒意。他给自己打气：“怕个球！就是走迷糊了。”
他选定一个方向，加快脚步。可怪事来了，无论他怎么走，拐过几个弯，最后似乎总是回到一个似曾相识的地方。他看到一株被风吹歪了脖子的玉米，第一次路过，第二次路过，第三次……他眼睁睁看着它一次又一次出现在手电光晕里，那歪斜的角度，分毫不差。
恐惧，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他的脚踝。
“鬼打墙？”这三个字像冰碴子一样蹦进他的脑海。他听老人们说过，遇上鬼打墙，就是在原地转圈，走到天亮也出不去。他强迫自己冷静，想着老人传授的法子——朝觉得不对的方向吐口水，或者骂脏话。
他啐了一口，扯开嗓子，用尽平生力气吼了一声：“操你姥姥的！谁他妈挡老子路！”
声音在密不透风的玉米迷宫里撞来撞去，显得空洞而无力，反而引来了更响、更密集的“沙沙”声，那声音从四面八方围拢过来，像是在嘲笑他。
迷宫变得更诡异了。手电的光，不知怎地，开始忽明忽暗，电池像是快耗尽了。光线昏黄跳动，把那些玉米秆的影子拉得又长又扭曲，像无数张牙舞爪的鬼影。他感觉有冰冷的东西擦过他的脸颊，是露水？还是……别的什么？他猛地回头，却什么也没有。耳边似乎有极轻极细的笑声，又像是呜咽，细若游丝，抓不住，甩不掉。
他开始奔跑。不顾一切地挥舞着铁锹，砍断挡路的玉米叶，汁液溅到他脸上，带着一股青涩的腥气。玉米叶子像无数只冰冷的手，撕扯着他的衣服，划拉着他的皮肤，火辣辣地疼。他喘着粗气，胸口像风箱一样起伏，汗水混着露水，湿透了衣裳，冰冷地贴在身上。可无论他跑得多快，拐过多少个弯，眼前的景象依旧重复，那棵歪脖子玉米，像个阴森的路标，一次次宣告他的徒劳。
绝望，像冰冷的湖水，一点点淹没了他。力气在迅速流失，腿像灌了铅。他想起家里炕上咳嗽的老娘，等着他秋收卖了粮抓药；想起自己这辈子的种种，老实巴交，没做过啥亏心事，除了……除了前几天踹散的那窝黄皮子。
难道……真是它们？
这个念头一起，他浑身一激灵。老人们常说，胡黄白柳灰，这五仙灵验着呢，尤其黄仙，最是记仇，也最会折腾人，摆弄这“迷魂阵”是它们的拿手好戏。
“是……是黄仙爷吗？”他声音发颤，带着哭腔，“我……我大柱子有眼无珠！冲撞了您老人家！我错了！我真知道错了！您大人有大量，放过我这一回吧！我回去就给您烧香上供，我……我给您重修个窝！”
他语无伦次地哀求着，几乎要跪下来。四周的“沙沙”声似乎停顿了一瞬，那无形的压迫感却更重了。他感觉有无数双细小、晶亮的眼睛，在黑暗的玉米丛深处，冷冷地盯着他。
时间失去了意义。这一夜，长得仿佛没有尽头。他在无尽的循环里挣扎，精神濒临崩溃。愤怒、恐惧、悔恨、疲惫，种种情绪交织，折磨得他几欲疯狂。他时而挥舞铁锹乱砍，时而抱头蹲下呜咽。他想起小时候听奶奶讲的古话，万物有灵，不能不敬。他曾经嗤之以鼻，如今却在这无边的玉米迷宫里，用最痛苦的方式，领教了这朴素的道理。
就在他意识模糊，几乎要放弃的时候，天地间，极远处，传来一声极其微弱，却又无比清晰的——
“喔——喔——喔——”
是鸡叫！屯子里的公鸡打鸣了！
这声音像一把利剑，骤然刺破了浓重的黑暗和迷雾。
大柱子浑身一颤，抬起头。只见东边天际，透出一丝鱼肚白。周围那令人窒息的“沙沙”声潮水般退去，玉米秆也不再移动。手电光也莫名地稳定了些。
他挣扎着站起来，踉踉跄跄往前走了几十步，拨开最后一丛玉米秆——
他愣住了。
眼前，根本不是什么玉米地尽头，而是一片荒芜的洼地。洼地里，是一个连一个的坟包，有些年久失修，已经塌陷，露出黑洞洞的窟窿。枯草萋萋，露水在残破的墓碑上闪着冷光。而他，就在这片坟圈子里，绕着这些荒坟，不知走了多少圈！脚下的泥土被踩得稀烂，周围的野草也被踏平了一片。
天光迅速放亮。大柱子低头看看自己，衣服被玉米叶子划成了一条一条，脸上、手臂上全是血道子，浑身泥土，狼狈不堪。一夜的惊恐和挣扎抽干了他所有的力气，他腿一软，“噗通”一声瘫坐在一个坟头前，望着那片刚刚困了他一夜、此刻在晨曦中安静无比的玉米地，心里百味杂陈。
后来，村里老人听了他的遭遇，吧嗒着旱烟袋，笃定地说：“没跑了，就是黄皮子布的阵。你踹了它的窝，它这是给你个教训。万物有灵啊，柱子，往后可不敢瞎惹祸了。”
大柱子病了一场。病好后，他像变了个人，沉默了许多，也沉稳了许多。他偷偷在那片坟圈子边上，找了个僻静地方，用石头搭了个小小的“庙”，不算庙，就是个意思。逢年过节，他会悄悄去放上点馒头、鸡蛋，嘴里念念有词，也不知是忏悔还是祈祷。
那片玉米地，他后来还是去，只是脚步更轻，眼神里多了份敬畏。他知道了，在这片生他养他的黑土地下面，埋着的不仅是种子和收成，还有那些看不见、摸不着，却真实存在的，老辈人嘴里世代相传的规矩和灵性。那年的秋收夜，那片玉米迷宫，成了他心头一道永久的烙印，冰冷，又深刻。