苏然把黑色塑料袋扔进抽屉，顺手关上时卡了一下，他用力推了半寸，听见里面几张纸窸窣作响。直播刚结束不到两小时，后台数据还在跳，他没急着看，先灌了一大口凉水，喉咙里还带着刚才说话的干痒。
“你这嗓子快成砂纸了。”林悦的声音从音响里飘出来，她正连着语音帮他录回放剪辑，“明天能不能别一讲就是俩钟头？观众是爽了，你脖子都歪了。”
“他们爱看我歪脖子。”苏然咧嘴，顺手揉了揉后颈，“再说了，今天那封信——你猜怎么着？弹幕炸了，好多人说小时候也写过‘给十年后的自己’，有个初中生直接在评论区写了封新信，标题叫《我现在过得还行》。”
“然后呢？”她问。
“然后我就念了。”他笑出声，“我说：‘这位同学，你未来的自己听到了，他说谢谢你没变成讨厌的大人。’”
音响那头安静了一秒，接着传来轻轻的笑声：“你越来越会搞事了。”
“这不是系统提醒嘛。”他打开电脑，调出情绪值面板，指尖点了点屏幕，“今天悲伤和怀念类数值有溢出，差一点没接住。你看这儿——”他放大曲线图，“就在念信那段，峰值冲上去又滑下来，像坐过山车。”
林悦哼了一声：“所以你就打算靠掏心窝子赚钱？”
“比打游戏带货高级。”他耸肩，“而且我发现，观众不是只想看我闪来闪去。他们更想听故事，尤其是……那种谁都能沾上边的小破事。”
张峰的消息在这时蹦出来：“刚才翻你直播回放，发现个问题——你在讲搬家那天摔碎存钱罐的事时，整整三分钟没触发系统记录。”
苏然一愣：“不可能啊，我当时明明动了异能，把碎片拼回去给大家看。”
“但你忘了激活捕捉。”张峰发了个截图过来，标红了一段空白区域，“系统只认主动标记。你光顾着回忆，连呼吸都慢了半拍，搞得像在自言自语。”
苏然盯着那片空白，忽然意识到什么：“所以……那些情绪根本没入库？”
“对。”林悦接过话，“就像你请客吃饭，菜都做好了，结果门锁了，客人进不来。”
“那不亏大了？”他一拍桌子，“我这哪是主播，我是情绪守门员？”
“你现在才明白？”张峰回得干脆，“你以为绑定系统就能躺着收钱？它只管记账，不管拉客。你怎么引、怎么留、怎么让人心甘情愿掏‘情绪’，才是本事。”
苏然没吭声，默默打开了后台观看曲线。八点到九点半确实是高峰，但十点一过，人数就像被风吹散的灰，一点点往下掉。他放大互动热区，发现最稳的增长点，全集中在“讲完一段+小秀一手”的组合环节。
“懂了。”他合上电脑，“以后不能光跑图。得先把人的心按住，再让他们抬头看奇迹。”
第二天晚上七点五十，苏然已经站在老城区一栋待拆居民楼前。风不大，但电线杆上的灯笼晃得厉害，照得墙面斑驳如旧照片。他没急着开播，而是掏出手机，对着门口一块歪斜的信箱拍了张照。
“准备好了？”林悦在语音里问。
“等我一句开场白。”他低头敲字，“这次主题叫‘城市夜行者：那些被遗忘的角落’，简介就写——今晚不赶路，只聊天。”
八点整，画面亮起。
“大家好，我又来了。”他站在镜头前，语气不像平时那么跳跃，反而沉了些，“今天不去废墟，也不找神秘地点。我们就在这儿，一座马上要消失的老楼门口，聊点没人提的事。”
弹幕慢慢浮起来。
“？这就开始了？”
“背景好破啊。”
“还以为你要飞上天。”
苏然笑了笑：“我知道你们期待看点刺激的。但我想试试，如果我不用异能，只靠说话，能不能留住你们十分钟。”
这话一出，弹幕反而热闹了。
“挑战开始！”
“赌五毛他撑不过八分钟。”
“哥你是不是发烧了？”
他没理会，继续道：“这栋楼建于九七年，住了二十多年。去年拆迁通知贴出来，大部分人都搬了。可上周我路过时，听见半夜还有人在阳台上晾衣服。”
有人接话：“真的假的？”
“是真的。”他点头，“是个老太太，七十多了，儿子在外地。她说她不想走，因为老头子是在这儿走的，她怕换了地方，他找不到家。”
弹幕静了一瞬。
“破防了。”
“我也见过这样的老人。”
“她现在还在吗？”
苏然摇头：“昨天再来，楼空了。但我进去看了看，她住的那户门没锁，桌上还摆着两个碗，像是刚吃完饭。”
他顿了顿，轻声说：“有时候我觉得，我们走得越快，丢的东西就越多。”
直播间人数不知不觉爬到了六千，停留率竟然超过了百分之七十。
他看了眼角落的小提示框——那是张峰写的脚本插件，一旦弹幕出现“泪目”“哭了”“想起我爸”这类词，就会自动闪烁黄光。此刻，它正一闪一闪地亮着。
苏然深吸一口气，抬手按了下耳侧的感应器，手动开启情绪采集。
“接下来，我想做件事。”他说，“不是为了流量，也不是为了证明什么。就是……替那个老太太，留下点痕迹。”
他转身走进楼道，脚步很轻。摄像头跟着他的背影穿过昏暗走廊，最终停在一扇剥落的绿漆门前。他从包里取出一张打印纸，贴在墙上，又拿出记号笔，在旁边写下一行字：
“这里曾住着一位等丈夫回家的女士。”
“她姓陈，今年七十三。”他对着镜头说，“如果你路过，请记得，有人在这里生活过，爱过，也等过。”
弹幕彻底炸了。
“我去拍下来！”
“我也要去！”
“明天我也带纸笔。”
苏然没再多说，只是静静站了几秒，然后转身离开。走到楼下，他突然停下，回头望了一眼。
就在那一瞬，他身形微晃，下一秒已出现在三楼阳台边缘，手里拿着一只褪色的塑料拖鞋。
“她落下的。”他举起鞋子，“我替她拿下来。”
说完，他又一次瞬移回地面，把鞋放在门口台阶上。
礼物特效瞬间刷屏，系统提示音接连响起。
林悦在语音里喊：“在线人数破九千了！留存率百分之七十二！”
直播结束时已是深夜。苏然瘫在椅子上，眼睛盯着屏幕最后定格的数据面板。
今日情绪值总量：+8760。
他盯着那个数字，足足看了半分钟，嘴角一点点翘起来。
“打破了。”他喃喃道，“比上次最高还多三百。”
林悦的声音软了下来：“今天很多人说，你的直播不像节目，像……老朋友串门。”
“那我以后多串几次。”他笑着伸了个懒腰，“反正房租暂时不用愁了。”
张峰最后发来一条消息：“数据稳了，内容也立住了。接下来——”
苏然看着这句话，手指悬在键盘上。
他没回，而是打开了另一个页面。
收藏夹里，有个文件夹一直没点开。名字很简单：**图谱预览**。
鼠标移过去，双击。
页面加载出来的一刻，他的呼吸微微一顿。
屏幕上是一张结构图，线条复杂，分类清晰。左侧标注着“基础能力”，右侧则是一片模糊的轮廓，只有几个关键词若隐若现：感知、穿透、重构……
他看得入神，连林悦叫他都没听见。
“苏然？”
“嗯？”
“早点睡。”
“好。”他应着，却没关页面。
而是新建了一个文档，敲下标题：《通往更高处》。
然后保存。
屏幕暗下去之前，他最后看了一眼情绪值余额。
距离下一个阶段，只差一步。
他伸手摸了摸耳机，轻声说：“下次直播，我们去更远的地方看看。”