电梯门合上的瞬间，一只脚伸了进来。老夫子没动，大番薯喘着气挤进来，手里还抱着那个印有盒饭照片的册子。
“差点把你落下。”大番薯咧嘴笑，“这可是咱们的‘精神图腾’。”
老夫子看了他一眼：“你刚才跑那么快，不怕摔？”
“怕啥，我胖归胖，腿脚可灵了。”大番薯拍拍肚子，“再说了，今天可是你上台的日子，我能不积极点？”
两人走出大楼时，天已经亮了。车队等在门口，司机拉开后座车门。老夫子坐进去，把册子放在膝盖上。大番薯刚要钻进副驾，突然回头：“哎，秦先生呢？”
“他早到了，在会场等我们。”老夫子说。
“哦对，他那性格，肯定提前半小时就坐那儿了。”大番薯挠头，“我还以为他能迟到一次呢。”
车子启动，窗外街景往后退。老夫子低头翻了翻册子，从第一页到最后一页，全是他们走过的路。有手写的笔记，有会议记录，还有几张泛黄的照片。其中一张是他在办公室熬夜改方案，桌上摆着半碗泡面，旁边是秦先生递过来的一杯热茶。
大番薯探头看了一眼：“这张要不要拿掉？显得太惨了。”
“留着。”老夫子合上册子，“让大家知道，我们不是一夜成名。”
抵达会场时，红毯已经铺好。媒体记者站在两侧，镜头对准入口。工作人员迎上来，带他们穿过侧通道，直通后台。
舞台灯光亮得刺眼。主持人正在试音，声音在空旷的大厅里回荡。老夫子站在幕布后，看见前排坐着不少熟面孔——有合作多年的国外专家，也有业内老牌企业的负责人。他们低声交谈，神情严肃。
大番薯凑近他耳朵：“这些人平时可不好糊弄，你说错一句，明天就能上行业论坛被喷三天。”
“我不打算说让他们舒服的话。”老夫子说，“我说真话就行。”
这时，主持人报完上一个奖项，语气一转：“接下来，是我们今晚的重要环节——特别贡献奖的演讲嘉宾，p-07项目首席负责人，老夫子先生！”
掌声响起。幕布拉开。
老夫子走上台，脚步不快也不慢。他没有走向讲台中央的标准位置，而是站到了左侧，那里架着一台投影仪。他举起手中的册子，封面上那张吃盒饭的照片正对着观众。
“很多人问我，我们是怎么做出p-07的？”他开口，“有人说靠运气，有人说靠砸钱，还有人说……是抄的。”
台下有人笑了，笑声不大，但确实存在。
“我想说，都不是。”老夫子翻开册子，“我们的起点，就是这张照片里的这一刻。没有办公室，没有设备，甚至连一张像样的桌子都没有。但我们有两个东西——一个是信念，另一个，是愿意一起吃盒饭的人。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“我一直觉得，真正的创新，不是谁第一个做出成果，而是谁愿意走最难的那条路。我们没选捷径，因为我们知道，捷径上不会有新技术。”
前排一位白发学者微微点头，拿出笔记本开始记录。
“第二件事，我想说的是合作。”老夫子继续说，“技术可以一个人想出来，但进步必须一群人推动。我们在柏林和当地实验室共享数据，在东京和高校联合测试，在旧金山和初创团队互相启发。一家公司的突破只是火花，整个行业的前进才是火焰。”
坐在第三排的一位国际企业代表抬起头，跟身边人低语几句，随后也拿出了笔。
“最后，我想谈谈未来。”老夫子合上册子，声音没变，却更沉了些，“量子计算不该只是少数公司炫耀的工具，也不该成为拉大差距的武器。它应该用来解决普通人的问题——比如让偏远地区的孩子也能接受高质量教育，让慢性病患者更快找到治疗方案。”
他停顿了一下。
“技术的意义，不在于领先别人多少，而在于能照亮多远的黑暗。”
全场安静了几秒。
然后，掌声响了起来。
起初是零星的，接着连成一片。前排的嘉宾纷纷鼓掌，有人甚至站起身。那位白发学者合上笔记本，用力拍着手，嘴角带着笑意。
记者席上，几个拿着录音笔的人飞快记下关键词。一名女记者小声对同事说：“这稿子够写三篇深度报道了。”
大番薯在后台探出半个身子，看见这一幕，忍不住原地蹦了一下。
台上，老夫子依旧站着，手里握着那本册子，没动。灯光打在他脸上，看不出情绪，但肩膀放松了些。
等掌声稍弱，他才开口：“我知道，过去几天有不少质疑。这些声音并不可怕，科学本来就该经得起问。但我们今天站在这里，不是为了证明自己没错，而是想说——这条路，我们可以一起走。”
他说完，转身走向讲台边缘，准备下台。
就在这时，旁边座位的一位行业嘉宾拉住身旁同行的袖子，压低声音说：“他的理念很有前瞻性。”
那人点头：“不只是技术，是格局。”
老夫子走到台阶口，一只脚踩上了第一级。
幕布缓缓合拢。