日子像河里的水，悄没声地就流过去了。送走了年，就盼着开春。
一开春，地里的活儿就追着人跑。等柳树梢头都绿透了，已经是五月天了。
这几个月，孙大成雷打不动，每个星期天都赶着马车去镇上。他不先去学校，而是直奔王郎中的药铺。进了门，把带来的东西往桌上一放，第一句话总是问：“爹，玉霞没在学校宿舍住吧？”
王郎中每次都捻着胡子笑他：“你这小子，心眼比针尖还小。有我们在，还能让她去住那四面漏风的破屋子？”
孙大成嘿嘿一笑，这才放心。
他去学校接上王玉霞，俩人也不在镇上多待，就坐在马车上，说说村里的事，说说肚子里的娃，慢悠悠地晃回柳树湾。
等星期天下午，再把她送回去。这条路，他用马车车轮量了无数遍，熟得闭着眼睛都能走。
五月的天，人心也跟着活泛起来。尹其怀年前提的建议，终于变成了一纸盖着红章的公文，下到了柳树湾。村里的大喇叭响了一整天，喊的都是同一件事：成立农业生产合作社。
这可是天大的事。祖祖辈辈都守着自己的一亩三分地，现在要合在一起，吃大锅饭，干活记工分，年底再分红。村里人心里都敲着小鼓，有赞成的，也有犯嘀咕的。
尹其怀成了大队书记，管着柳树湾、吴家庄好几个村子。大队下面再分生产队。柳树湾按人口和地块，划成了三个生产队。分队名单念出来那天，全村的人都围在村委会的院子里。
“……一队队长，孙铁柱。队员：孙大成、孙有福……”
尹其怀特意把孙大成划进了一队。一队的地最好，离村子也近，都是壮劳力，明摆着是个肥差。这是他的一点私心，想照顾一下孙大成。
可名单还没念完，孙大成就从人群里站了出来，声音不大，但所有人都听得清清楚楚。
“尹书记，我不去一队。”
所有人的目光都刷地一下聚了过来。尹其怀愣了一下，走到他跟前，低声问：“大成，你这是干啥？一队多好。”
“我去三队。”
孙大成说得斩钉截铁。
这话一出，院子里顿时嗡嗡地响起了议论声。三队是出了名的老大难。地最偏，有好几块盐碱地，分的几头牛还都是老弱病残。
更要命的是，队里的人成分复杂，好几个困难户，刺儿头也多。黄仁贵那个地主，还有病歪歪的老蔡头，都分在了三队。谁当三队的队长，都得愁白了头。
“你疯了？”
尹其怀压着火气。
“你去三队干什么？那是个烂摊子！”
“就因为是烂摊子，我才要去。”
孙大成看着尹其怀，眼神平静又坚定。
“尹书记，当初我从外面逃回来，是黄仁贵收留了我，让我有口饭吃，有地方睡。这份情，我得还。老蔡头是我学员蔡梅的爹，他身子不好，我答应过蔡梅，要照顾好她爹。现在大家都在一个队里干活，我能看着点。”
他顿了顿，又补了一句：“再说了，三队那些地，也不是不能拾掇。人懒，可以教。地不好，可以改。我不怕。”
尹其怀看着他，半天没说出话来。他知道孙大成的脾气，认准的事，九头牛都拉不回来。
他叹了口气，拍了拍孙大成的肩膀：“行，我依你。三队的队长，也就你当最合适。”
就这么着，孙大成成了三队的队长。
队长的担子一上肩，孙大成就更忙了。开会、分工、量地、调配农具，忙得脚不沾地。可他心里，还时时刻刻惦记着另一件天大的事——王玉霞快要生了。
这天下午，生产队的动员大会刚开完，孙大成正准备跟大家伙儿下地去看看那几块盐碱地，王郎中的一个病人气喘吁吁地跑进了村委会大院。
“大成！大成！你快去镇上！你媳妇……要生了！已经送卫生院了！”
孙大成脑子里“嗡”的一声，什么队长，什么盐碱地，瞬间都飞到了九霄云外。
他把手里的本子往尹其怀怀里一塞：“书记，队里的事先交给你了！”
说完，像一阵风似的冲了出去，连家都没回，直接从村里借了匹最快的马，扬起一道黄尘，直奔杨柳镇。
他赶到镇卫生院时，天已经擦黑了。卫生院是两排灰砖瓦房，空气里飘着一股浓浓的来苏水味儿。他冲到产房门口，一个护士拦住了他。
“同志，家属不能进去，在外面等着。”
产房的门“吱呀”一声关上了，把他和王玉霞隔成了两个世界。
孙大成站在空荡荡的走廊上，整个人都傻了。他能听到里面传来王玉霞压抑的、痛苦的呻吟声。
那声音像一根烧红的铁钎，一下一下地往他心窝子里捅。他这辈子，上过战场，见过死人，自己身上也带着伤疤，可从来没有像现在这样害怕过。
他的手脚都不知道该往哪儿放。他想冲进去，可那扇门拦着他。他想喊，又怕惊着里面的人。他只能在走廊上走，来来回回地走。
他的脚步很重，每一步都像是踩在自己的心上。从走廊这头，走到那头，再从那头走回来。他像一头被困在笼子里的野兽，焦躁、无助，浑身的力气没处使。
他那双常年干活、布满老茧的大手，一会儿攥成拳头，一会儿又松开，手心里全是汗。
走廊的墙壁被他高大的身影投下长长的影子，随着他的走动，那影子也跟着晃来晃去，像他此刻慌乱的心。
不知过了多久，一阵急促的脚步声传来，王郎中和他老伴吴氏赶到了。
“怎么样了？进去多久了？”
王郎中一看见孙大成，就急着问。
“刚进去没一会儿。”
孙大成的嗓子干得冒烟。
王玉霞的痛呼声又从门缝里传了出来，一声比一声高。孙大成的心揪得更紧了，脚步也更快了。
王郎中听着女儿的叫声，也站不住了。他行了一辈子医，救了无数人，可事到临头，关系到自己女儿，那份镇定早就丢了。
他背着手，也开始在走廊上转圈。
“我就说嘛！生个孩子，哪用得着来这个地方！”
他一边走一边嘟囔，语气里全是焦躁和埋怨。
“她娘当年生她，不就是在家里的床上？我搭把手，请个接生婆，顺顺当当的！来这儿，还得让人家拿剪子剪，这不是遭罪吗？我自家就能解决的事，非要来这儿！”
于是，卫生院的走廊上出现了奇怪的一幕。一个高大魁梧的男人，和一个清瘦干瘪的老头，一前一后，像两只无头苍蝇，在同一条道上来来回回地转悠。
孙大成的步子大，沉稳，但每一步都透着一股压抑的暴躁。他目不斜视，死死盯着那扇紧闭的门，仿佛想用眼神把它烧穿。他的眉头拧成一个疙瘩，嘴唇抿得发白，脸上的线条绷得像石头一样。
王郎中的步子小，急促，还有些颠三倒四。他一边走，一边搓着手，嘴里念念有词，一会儿骂卫生院多此一举，一会儿又念叨着哪本医书上写的难产方子，整个人就像热锅上的蚂蚁。
两个人谁也不理谁，一个顺时针走，一个逆时针走，有好几次都差点撞在一起。他们脚下的水磨石地面，被两双鞋底磨得发亮，仿佛要被他们走出一条沟来。
吴氏是三个人里最镇定的。她搬了条长凳，坐在产房门口，看着自己女婿和老头子在眼前晃来晃去，晃得她眼都花了。
“我说你们这一老一小，能不能消停会儿？”
她终于忍不住开了口，声音里带着无奈和好笑。
“走过来走过去，地都要被你们踩塌了！生孩子哪有那么快的？都坐下，踏踏实实等着！”
孙大成像是没听见，依旧在走。王郎中停下脚，瞪了老伴一眼：“你懂什么！头发长见识短！这叫关心则乱！”说完，又接着转了起来。
吴氏摇了摇头，懒得再理他们。她把耳朵贴在门上，仔细听着里面的动静。
时间一分一秒地过去，像砂轮一样磨着人的耐心。走廊尽头的窗户，从灰白变成了墨黑。孙大成不知道自己走了多少圈，只觉得两条腿都快不是自己的了。
里面的声音时断时续，每一次停顿，都让他心惊肉跳；每一次响起，又让他肝肠寸断。他宁愿那些痛苦都发生在他自己身上。
突然，里面所有的声音都停了。
死一般的寂静。
孙大成猛地停住脚步，浑身的血都凉了。王郎中也僵在了原地，脸色煞白。
就在这令人窒息的寂静中，一声清脆、嘹亮的啼哭，像一道闪电，划破了沉沉的黑夜。
“哇——哇——”
孙大成整个人都软了，他扶着墙，大口大口地喘着气，刚才那股子紧绷的劲儿一泄，差点瘫坐在地上。
王郎中一拍大腿，脸上瞬间笑开了花：“生了！生了！”
门开了，护士抱着一个用小被子裹着的婴孩走出来，满脸笑容：“恭喜，是个闺女，六斤八两，母女平安。”
孙大成凑过去，手足无措地看着那个红通通、皱巴巴的小脸。他想伸手摸一下，又怕自己手太粗，弄疼了她。这就是他的孩子，他和玉霞的孩子。一股巨大的、难以言喻的喜悦和温柔，瞬间填满了他的胸膛。
王玉霞被推了出来，脸色苍白，头发被汗水浸湿了，但眼睛亮得惊人。她看着孙大成，虚弱地笑了笑。
孙大成俯下身，握住她的手，什么话也说不出来，只是一个劲儿地笑，那憨厚的笑容里，带着泪光。
回到柳树湾，已经是几天后了。吴氏跟着过来照顾月子。她是个麻利人，把王玉霞和孩子照顾得妥妥帖帖。可孙大成还是不放心，什么事都要亲自过问。
“娘，给玉霞熬的鸡汤里放红枣了吗？”
“娘，屋里窗户别开太大，当心小月着凉。”
“娘，尿布用开水烫过了吗？”
他一天要问上几十遍，吴氏被他问得哭笑不得，嘴上嫌他啰嗦，心里却比吃了蜜还甜。她知道，自己的女儿是嫁对人了。
五月的农忙开始了。生产队刚成立，百废待兴，孙大成作为队长，更是忙得像个陀螺，天不亮就得下地。
可他再忙，心里也拴着一根线，线的另一头，就是家里那间瓦屋。
中午歇工，别人都坐在地头吃饭，他却撒腿就往家跑。跑得满头大汗，推开门，也不说话，就凑到炕边，看看媳妇，再看看睡在媳妇身边的小女儿。
小家伙叫孙月，是孙大成早就想好的名字。他看着女儿粉嫩的小脸，看着她睡梦中微微翘起的小嘴，心都要化了。
他伸出粗糙的指头，小心翼翼地碰一下女儿的小手，然后就咧开嘴，傻笑起来。那股子高兴劲儿，怎么也藏不住。
晚上收工，他更是归心似箭。连饭都顾不上吃，洗了手，就从吴氏怀里把女儿接过来，抱在自己宽阔的怀里。
“你看你，胡子拉碴的，别扎着小月！”王玉霞靠在炕头，嗔怪地说。
孙大成嘿嘿笑着，把脸侧过去，用脸颊轻轻地蹭着女儿柔软的襁褓。小家伙在他怀里，哼唧了两声，又安稳地睡着了。
他抱着这个小小的、软软的生命，就像抱着全世界最珍贵的宝贝，怎么也看不够，怎么也抱不够，不肯松手。
吴氏把热好的饭菜端上炕桌，看着灯下这一家三口，看着自己女婿那副爱不释手的满足模样，眼睛里全是笑意。这个沉默寡言、像山一样结实的男人，把所有的温柔都给了她的女儿和外孙女。
她心里无比踏实，也无比欣慰。