暗格里的霉味混着纸页陈腐的气息涌出来时，沈知微的指尖正搭在那本《守脉遗训》的封皮上。
虫蛀的“脉”字像道伤疤，她轻轻一掀，泛黄的纸页发出脆响，第一页便刺得人眼睛生疼——“癸亥年诏：凡涉血脉感应之术，非本门嫡传不得习，违者剜目断指。”
“司主！”林三姑突然倒抽一口冷气，手指抠进书页缝隙。
沈知微顺着她的指尖望去，一张半卷的人皮拓片从书脊滑落，摊开时带着令人作呕的腥气。
十二道青黑色的经络图爬满整张皮面，与星象图重叠处用朱砂点着暗红的“七”字，旁边密密麻麻的小字被血渍晕开：“活体验针，七日一轮。”
沈知微的指甲掐进掌心。
她想起周嬷嬷总说“古脉秘传不可轻示”，想起太医院那些视若珍宝的铜人穴位图，想起上个月病逝的小答应——她临终前攥着她的手说“针下去时，像有蚂蚁啃骨头”。
原来所谓“秘传”，是拿活人当针垫，拿血肉养图谱。
“备车。”她将拓片小心收进锦盒，声音像浸了冰，“去冷巷。”
冷巷的青石板缝里长着青苔，沈知微的绣鞋碾过时发出湿滑的响。
巷尾那间漏雨的破屋门环锈成深褐，她抬手一叩，门“吱呀”裂开条缝，霉味混着药渣味涌出来。
“血脉不可逆……”沙哑的呢喃从灶膛边传来。
陆青崖蜷缩在草席上，枯瘦的手腕缠着发黑的布条——那是当年被守脉堂废去双手留下的疤。
他浑浊的眼睛突然亮起，“可有人问过血是谁的？张家的女儿，李家的媳妇，她们的血凭什么要喂给针？”
沈知微蹲下身，从袖中取出柳氏三弯针。
火光映着针身，她缓缓旋转，针根极细处突然闪过一道反光——是一圈蝇头小字：“癸亥三月十七，试针第八人，张氏，卒。”
“这不是名字。”林三姑凑过来，声音发颤，“是编号。”
沈知微的喉咙发紧。
她想起母亲临终前攥着的那枚针，想起自己初入太医院时周嬷嬷说“医道要守”，原来她们守的，是一屋子用活人血喂出来的“圣典”。
太医院的议事厅里，檀香烧得正浓。
沈知微将人皮拓片“啪”地拍在案上，十二经络图在众人眼前展开：“你们尊为圣典的东西，是用多少个‘张氏’的命换来的？”她举起那枚刻字针，“这针上的每一笔，都是一条人命！我废金针，是因为它沾的血太多；我立新规，是因为我不想再靠死人堆里找活法！”
殿内死寂。
周嬷嬷扶着椅背站起来，白发在烛火下晃得人眼晕。
她伸出枯枝般的手去夺拓片，沈知微轻轻避开。
老人的手悬在半空，突然剧烈颤抖：“那是……那是为了传承医道……”
“传承？”沈知微按住她的手腕，“您守了一辈子的秘密，不过是一个恐惧的轮回——怕医道失传，所以用活人试针；怕秘密泄露，所以废去知情者的手。可医道的根，从来不是几根针，是人心。”
周嬷嬷的膝盖一软，跌坐在地。
她望着那枚刻字针，突然笑了，又哭了，眼泪砸在青砖上：“我师父说，这是老祖宗的规矩……”
夜漏三更时，沈知微推开守脉堂的偏殿门。
檀香烛火里，周嬷嬷跪在先师灵位前，青铜脉枕握在手里，边缘闪着冷光。
“老师。”她轻声唤。
周嬷嬷的手一颤，脉枕“当啷”掉在地上。
沈知微弯腰拾起，将随身的木盒放在她膝头：“这是我娘留下的最后一枚原版针。”
木盒打开，银白的针身在月光下泛着温光。
针尾刻着一行小字：“救一人，胜拜千佛。”
周嬷嬷的手指抚过那行字，突然像被烫到般缩回。
她抓起地上的脉枕，用力一掰——青铜碎裂处，内层露出锈蚀的铭文：“柳氏拒录，视为异端。”
“原来……”她的声音轻得像叹息，“原来你娘是为了这个被逐出门墙……”
沈知微蹲下来，与她平视：“她被逐，却救了更多人。您看，现在掌医司的医案里，再没有‘试针第几个’，只有‘患者某某’。”
周嬷嬷突然掩面痛哭，哭声撞在灵位上，震得香灰簌簌落下。
沈知微起身要走，忽听身后传来细碎的响动。
回头时，老人正将那枚刻着“救一人”的针小心收进木盒，像捧着什么珍宝。
三日后的朝会上，皇帝的诏书掷地有声：“暂停《正医令》审查，着掌医司主导编修《新编战伤诊疗规程》。”
沈知微立在宫门前，望着掌医司的旗杆。
那枚刻字真针被她嵌在顶端，夕阳下，针尖的反光像颗未落的星。
“她终于肯认错了。”谢玄的声音从身后传来，玄色飞鱼服扫过她的裙角。
“不是认错，是醒了。”沈知微望着远处的宫墙，“而我们……才刚开始。”
晚课钟声从钟鼓楼传来时，她悄然戴上耳塞。
耳塞里的共鸣片微微震动，南宫方向传来异常的节奏——像是谁在哼唱一首残缺的安神谣，尾音带着说不出的诡异。
掌医司夜值房内烛火摇曳，小满伏案清洗听诊器，金属与陶盆碰撞的轻响里，窗外的风卷着片落叶，轻轻落在她脚边。