头天的面疙瘩汤和酱肘子大获成功，胖子尾巴都快翘到天上去了。第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就揣着私房钱揣着吴邪去镇上赶集，说是要给“雨村限定米其林”添道硬菜。
回来时俩人拎着满满两大袋食材，胖子肩上还扛着半扇排骨，脸涨得通红偏要嘴硬：“小意思，胖爷我当年在斗里扛过比这沉三倍的冥器，这点肉算啥？”话没说完，脚下一滑差点摔了，亏得吴邪扶得快，不然排骨得先跟大地亲个嘴。
闷油瓶早把灶台擦得锃亮，正坐在门槛上削土豆，土豆皮卷得整整齐齐，像串小灯笼。见他们回来，他起身接过胖子手里的袋子，指尖触到排骨时顿了顿，抬头看了眼太阳——估摸着炖到晌午正好软烂。
“今儿给你们整个‘红焖大排骨’，再配个清炒土豆丝，齐活！”胖子系上围裙就霸占了灶台，把吴邪赶去给闷油瓶打下手。他先把排骨剁成块，冷水下锅焯，扔了把葱姜料酒，浮沫撇得倒干净。捞出来过凉水时，手被冰得一哆嗦，嘴里嚷嚷着“胖爷我这是为艺术献身”，眼睛却盯着锅里咕嘟冒泡的热水，生怕火候过了。
吴邪蹲在门口看闷油瓶切土豆，刀工利落得不像话，土豆丝细得能透光。“小哥，你说胖子这次能搞出啥新花样？昨天那肘子是真不错，就是咸了点。”
闷油瓶没说话，往他手里塞了片切好的土豆，脆生生的。
突然厨房传来“滋啦”一声巨响，伴随着胖子的嚎叫。俩人赶紧冲进去，就见胖子正对着冒烟的锅蹦脚，排骨溅得灶台上到处都是。“操！忘了热油要先关火！”他手忙脚乱地把排骨倒进去，又忘了放糖，炒得黑乎乎一片。
“要不……咱还是吃土豆丝吧？”吴邪憋着笑递过土豆。
“不行！”胖子梗着脖子，往锅里倒了半瓶酱油，“胖爷我这叫‘焦糖黑椒味’，你们不懂！”说着往里面扔了块冰糖，铲了两下，居然真冒出点甜香，就是卖相实在不敢恭维，黑得跟煤球似的。
闷油瓶默默拿过另一口锅，倒了点油，把胖子切得歪歪扭扭的土豆丝倒进去，火候掌握得刚刚好，土豆丝脆中带点绵，撒上葱花时，香味直往人鼻子里钻。
等胖子的“焦糖黑椒排骨”端上桌，吴邪夹了一块，居然意外不难吃，甜咸口的，就是嚼起来费劲。他瞅着胖子期待的眼神，硬是咽下去夸了句“有创意”。胖子立马眉开眼笑，给闷油瓶夹了一大块：“小哥你尝尝，这叫‘黑暗中的惊喜’！”
闷油瓶嚼了两下，慢慢点了点头。阳光透过厨房的窗，落在他发梢上，也落在那盘黑乎乎的排骨和翠绿的土豆丝上。吴邪看着胖子手舞足蹈地说当年在斗里怎么用火折子烤肉，看着闷油瓶安静地扒拉米饭，突然觉得，所谓的养老，大概就是有人愿意为你折腾出一桌不那么完美的菜，还有人愿意安静地吃完它。
下午收拾碗筷时，胖子盯着锅上的黑垢发愁，吴邪笑着往他手里塞了块抹布：“米其林大厨，自己的锅自己刷啊。”远处传来闷油瓶劈柴的声音，节奏均匀，像首安稳的诗。