一、落桃与念莲的“家书”
立秋刚过，雨村的桃树就到了落果的时候。清晨的院子里总散落着几个熟透的桃子，被念桃和念花啃得坑坑洼洼，甜腻的汁水顺着石板缝流进土里，招来不少嗡嗡的蜜蜂。
老陈拎着竹篮来捡桃，说是要晒桃干，寄给城里的念莲。“培训基地的人说，它见了带桃味的东西就疯，上次给它寄的桃脯，当场就把食盆啃出个豁口。”他笑着往篮子里装桃，眼角的皱纹里还沾着桃毛。
吴邪蹲在旁边帮忙，看着念桃叼着个烂桃往狗窝跑，窝里不知何时多了块灰色的绒布，是老陈从城里打工的亲戚那讨来的，据说和念莲现在住的狗窝布料一样。“这俩崽倒是念旧，总把念莲的东西藏着。”
正说着，院门口的邮差骑着自行车过来，车铃“叮铃”响得脆生。“吴邪先生，您的包裹，还有老陈大爷的信！”
老陈手一抖，桃差点掉地上，接过信时手指都在颤。信封上的邮票印着导盲犬图案，寄信人地址是市盲校，右下角画着个小小的黑爪印——不用看内容，就知道是念莲“写”的。
信是盲校的老师代笔的，字里行间满是欢喜：“念莲现在可厉害了，能准确分辨红绿灯，还会帮张奶奶捡掉在地上的针线。昨天张奶奶给它织了件小毛衣，它非要叼着睡……对了，它总把桃干藏在床垫下，我们猜它是想留给家里的弟弟妹妹。”
信末附了张照片：念莲穿着灰毛衣，正趴在一位白发老奶奶脚边，老奶奶手里拿着根桃枝，笑得满脸慈祥。照片背面有个歪歪扭扭的爪印，沾着点暗红色的印泥，像极了念莲狗牌上的“陈”字刻痕。
“这狗，真没白养。”老陈抹了把眼角，把照片塞进怀里，“等桃干晒好了，我跟你们一起去城里看它。”
二、雨夜的不速之客与念桃的警觉
去城里的日子定在中秋前，老陈早早晒好了桃干，用红绸布包了三大包，说是给念莲、张奶奶和培训基地的老师。吴邪则买了些雨村的特产——笋干、菌子，打算让念莲闻闻家乡的味。
出发前一天，雨下得特别大，像是要把整个夏天的积水都倒下来。夜里，吴邪被念桃的狂吠声惊醒，这狗平时温顺得很，很少这样大声叫。
他披衣出门，手电光扫过院门口，只见个黑影蜷缩在篱笆下，浑身湿透，发出“呜呜”的哀鸣。走近一看，是只瘦骨嶙峋的流浪狗，毛色发黄，腿上还在流血，不知是被人打的还是被车撞的。
念桃对着它龇牙，喉咙里发出警告的低吼，念花则躲在哥哥身后，只敢露出半个脑袋。小满哥和小花站在狗窝前，警惕地盯着流浪狗，却没上前攻击，像是在判断对方有没有敌意。
“是只流浪狗。”吴邪举着手电照了照，“腿伤得不轻，先让它进来避避雨吧。”
他刚打开篱笆门，流浪狗突然瘸着腿往后退，眼里满是恐惧，喉咙里的哀鸣更响了。老陈被吵醒，披着雨衣过来看：“这狗……好像是前阵子被主人抛弃的，在镇上流浪了好几天，听说被孩子们追着打。”
小满哥突然往前走了两步，用鼻子碰了碰流浪狗的鼻子，像是在传递善意。流浪狗愣了愣，紧绷的身体慢慢放松，任由小满哥舔了舔它流血的腿。
“看来是接受咱们了。”胖子端着盆热水出来，“先给它洗洗伤口，别感染了。”
三、流浪狗的“身世”与狗牌上的字迹
流浪狗很乖，给它洗伤口时一动不动，只是疼得“嘤嘤”叫，用头轻轻蹭吴邪的手背，像是在道谢。老陈认出它脖子上的项圈，是镇上宠物店里最贵的那种，项圈背面刻着个“福”字，已经被磨得模糊。
“这狗以前肯定被好好养过。”老陈摸着项圈，“你看这毛，虽然脏了，底子还是好的，估计是主人家出了什么事，才把它扔了。”
张起灵给流浪狗喂了点狗粮，它狼吞虎咽地吃完，又喝了半盆水，然后蜷缩在狗窝旁，靠着小花睡着了，大概是太久没睡过安稳觉。
第二天雨停了，吴邪去镇上买消炎药，顺便打听流浪狗的来历。宠物店老板说，这狗叫“福子”，前主人是个独居的老爷爷，上个月突发脑溢血去世了，远房亲戚来处理后事，嫌狗麻烦，就把它扔在了镇上。
“那老爷爷可疼福子了，每天都来买进口狗粮，说福子是他捡来的，陪了他五年。”老板叹了口气，“可惜了，好人没好报。”
吴邪回来时，正看到福子趴在老陈脚边，老陈拿着小刀，在它项圈的“福”字旁边，刻了个小小的“雨”字。“以后你就在雨村住下，跟小满哥它们做伴。”老陈摸着福子的头，“也算有个家。”
福子像是听懂了，用舌头舔了舔项圈上的新刻痕，尾巴轻轻摇了起来。念桃和念花凑过来，叼着自己的玩具给它，院子里的气氛一下子融洽起来。
四、城里的重逢与红绸带的相遇
中秋前的清晨，吴邪、胖子、老陈带着桃干和特产，坐上了去城里的大巴。福子被留在家里，由小满哥和小花照看着，临行前，它叼来块自己啃过的骨头，非要塞进老陈的包里，像是在给念莲带礼物。
市盲校坐落在一条安静的巷子里，念莲正在院子里陪张奶奶散步，听到熟悉的脚步声，突然停下脚步，耳朵警惕地竖起来，接着像是疯了一样，挣脱牵引绳就往门口冲。
“念莲！”老陈喊了一声，眼眶瞬间红了。
念莲扑到老陈怀里，用舌头疯狂地舔他的脸，喉咙里发出“呜呜”的哭腔，尾巴摇得像要断了似的。张奶奶笑着说：“这孩子，昨天就不对劲，总对着门口叫，原来是知道家里人来了。”
念莲叼着老陈的包往屋里跑，把桃干一股脑倒在地上，然后叼起一块，塞到张奶奶手里，又叼起一块，跑到培训基地老师面前，最后才叼起最大的一块，趴在地上慢慢啃，眼睛却一直盯着老陈，生怕他跑了。
吴邪注意到，念莲脖子上还系着那条绣着“雨村”的红绸带，只是在末端，多了个小小的“张”字，显然是张奶奶绣的。“它平时睡觉都不摘，像是护身符。”张奶奶笑着说，“我给它做了新的，它都不用。”
五、归程与狗窝旁的新记号
在城里待了两天，临走时，念莲非要跟着上车，被老陈好说歹说才劝住。车子发动时，它追着车跑了很远，脖子上的红绸带在风里飘，像个小小的红色感叹号。
回到雨村时，夕阳正落在桃树上，福子、小满哥、小花、念桃、念花都蹲在院门口等，看到他们下车，立刻围了上来，福子嘴里还叼着根桃枝，像是在欢迎。
“你看，福子都知道等你们了。”胖子笑着说，“这才几天，就把这儿当成家了。”
老陈把念莲的照片摆进相框，放在陈建国的军功章和全家福旁边，相框里一下子热闹起来，像是个跨越了时空的大家庭。他又在桃树下加了个石碗，专门给福子用，碗边系着根新的红绸带，上面绣着个“福”字。
夜里，吴邪坐在院门口抽烟，看着狗窝里挤在一起的小家伙们——小满哥和小花靠在中间，念桃和念花趴在它们脚边，福子则蜷缩在最外侧，却把脑袋轻轻靠在念桃身上。月光透过桃树洒下来，在它们身上镀了层银，温柔得不像话。
他突然想起念莲照片背面的爪印，想起福子项圈上的“雨”字，想起所有系着红绸带的狗牌。或许，家从来不是固定的地方，而是那些愿意等你、盼你、接纳你的温暖，像这雨村的桃花，年复一年，落了又开，总有人在树下，等你回来。
（本章未完）