一、清明雨与木牌上的新刻痕
清明的雨总是带着股缠绵的凉，淅淅沥沥打在桃树上，把刚冒出的嫩芽洗得发亮。吴邪撑着伞站在桃树下，看着老陈用抹布擦拭那块写着“小满与小花之墓”的木牌，雨水顺着他的皱纹往下淌，分不清是雨还是泪。
“该给它们添点新东西了。”老陈从布包里拿出把小刻刀，在木牌背面慢慢刻着什么。吴邪凑近一看，是两只交缠的红绸带，线条歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“这是小花最喜欢的花样，以前总爱把绸带绕在小满哥脖子上。”
福子蹲在坟前，嘴里叼着块半旧的绒布垫，轻轻放在木牌旁。这垫子是它刚来雨村时用的，磨得边缘都起了毛，却被它当成宝贝，每天都要叼出来晒晒太阳。安安带着弟弟妹妹站在不远处，脖子上的红绸带被雨水打湿，紧紧贴在毛上，像抹不掉的红痕。
张奶奶拄着拐杖走来，手里拎着个竹篮，里面装着些新绣的绸带：“给孩子们换条新的，旧的该褪色了。”她把绸带一一系在小狗崽脖子上，安桃的绣桃花，安花的绣莲花，安莲的绣平安锁，最后给安安系了条最宽的，上面绣着两只依偎的小狗，和木牌上的刻痕一模一样。
“念莲今天回不来，托我带了样东西。”张奶奶从篮底摸出个小小的布偶，是用导盲犬工作马甲的布料做的，缝得像只黑犬，脖子上系着根迷你红绸带。“它说这是自己，要陪着小满爷爷和小花奶奶。”
吴邪把布偶放在木牌前，雨水中，布偶的黑毛湿漉漉地贴在身上，倒真像念莲委屈时的样子。福子用鼻子蹭了蹭布偶，喉咙里发出低低的呜咽，像是在跟远方的伙伴打招呼。
二、福子的“心事”与深夜的呜咽
入夏后，福子变得有些奇怪。白天总爱趴在桃树下，对着小满和小花的坟发呆，到了夜里，就会发出低低的呜咽，像在哭。吴邪起初以为它病了，找兽医来看，却说没什么毛病，就是年纪大了，难免多愁善感。
“它是想以前的主人了。”老陈叹了口气，从屋里翻出个褪色的铁盒，里面装着些福子前主人的遗物——半副老花镜，一张泛黄的全家福，还有块绣着“福”字的手帕。“那天整理旧物翻出来的，一直没敢给它看，怕它伤心。”
吴邪把铁盒放在福子面前，它先是警惕地闻了闻，然后用爪子轻轻扒开盒盖，看到全家福时，突然发出一声凄厉的呜咽，用头使劲蹭着照片上的老爷爷，眼泪啪嗒啪嗒掉在照片上，晕开了模糊的影像。
“原来它什么都记得。”胖子蹲在旁边，声音有点发闷，“这狗，是念旧的性子。”
从那以后，福子每天都会把铁盒叼到桃树下，趴在旁边，用舌头舔舐照片上的人影，像是在跟主人说话。安安它们也学着它的样子，把自己的玩具放在铁盒旁，像是在给老爷爷的“客人”送礼。
有天夜里，吴邪被狗叫声惊醒，跑到院子里一看，只见福子站在桃树下，对着月亮狂吠，脖子上的红绸带被风吹得猎猎作响。安安带着弟弟妹妹围在它身边，喉咙里发出凶狠的低吼，像是在驱赶什么。
“怎么了？”吴邪举着手电照向四周，空无一人的院子里，只有风吹树叶的“沙沙”声。福子却突然对着小满和小花的坟叫了两声，然后趴在地上，用爪子轻轻扒拉着泥土，像是在挖什么。
吴邪心里一动，用工兵铲在它扒拉的地方挖了挖，很快碰到个硬东西——是个锈迹斑斑的铁盒，打开一看，里面装着些狗粮，还有半块啃得发亮的骨头，正是福子刚来时叼来的那块。
“这是……”老陈也被吵醒了，看着铁盒眼眶一热，“是它以前藏的‘宝贝’，现在想给小满和小花‘分享’。”
三、不速之客的后代与红绸带的“威慑”
秋忙时节，村里来了个年轻女人，说是前几年那个偷狗贼的女儿，来替父亲道歉的。“我爹出狱后总念叨着对不住雨村的乡亲，让我一定来赔个不是。”女人手里拎着些水果，局促地站在院门口，眼神躲闪。
吴邪本想让她走，老陈却摆了摆手：“孩子是无辜的，进来坐吧。”
女人坐下后，才说偷狗贼在牢里受了教训，出来后就病倒了，临死前还在念叨那两只老狗：“他说这辈子没做过啥好事，就盼着雨村的狗能原谅他。”
福子突然对着女人狂吠，毛发都炸了起来，安安它们也围了上来，形成一个圈，把女人困在中间。张奶奶赶紧把狗赶走：“别叫了，人家是来道歉的。”
女人却没害怕，反而从包里拿出根红绸带，上面绣着个歪歪扭扭的“歉”字：“这是我娘绣的，说想系在狗的坟前，算是我家的一点心意。”
吴邪看着绸带，突然想起小满哥和小花，心里一软：“过去的事就别提了，以后好好做人就行。”
女人临走时，福子突然叼来块骨头，放在她脚边。女人愣了愣，眼泪一下子掉了下来：“我爹说，狗是最记仇的，也是最容易原谅人的……他说得对。”
张奶奶看着女人的背影，叹了口气：“红绸带能系住仇怨，也能解开仇怨，就看人心怎么想了。”
四、福子的“告别”与红绸带的传承仪式
入冬后，福子的身体越来越差，走几步就要喘，眼睛也花了，经常把安安认成小满哥。老陈把它抱进屋里，放在炉边的毛毯上，每天给它喂温软的米粥，像照顾亲人一样。
“它怕是要去找小满和小花了。”老陈摸着福子的头，声音发哑，“也好，三个老伙计在那边作伴，总比在这儿孤单好。”
福子似乎知道自己时日无多，把铁盒里的宝贝一样样叼出来——老爷爷的全家福，半块骨头，还有那块旧绒布垫，都摆在安安面前，用鼻子挨个蹭它们的头，像是在交代后事。
冬至那天，福子安安静静地走了，趴在炉边的毛毯上，嘴角带着点笑意，脖子上还系着张奶奶绣的“福”字绸带。吴邪和老陈把它埋在小满和小花旁边，木牌上又多了个名字：“福子”。
下葬那天，念莲从城里回来了，脖子上的红绸带系得紧紧的，对着新坟“呜呜”叫了很久。它把自己的狗牌摘下来，放在福子的坟前，又把安莲的狗牌解下来，系在自己脖子上——安莲是黑崽，性子最像它，也最适合继承导盲犬的使命。
“这是它们的规矩。”张奶奶看着这一幕，眼眶红了，“老的走了，小的顶上，红绸带不能断。”
安安把福子的绒布垫叼到坟前，铺在木牌旁，然后对着弟弟妹妹叫了两声，像是在宣布新的秩序。安桃和安花把自己的玩具放在垫上，安莲则把念莲留下的布偶叼过来，摆在正中间，形成一个小小的“祭坛”。
吴邪突然觉得，这不是告别，而是一场仪式——一场关于牵挂、守护与传承的仪式，红绸带是信物，狗牌是凭证，桃树下的泥土是见证。
五、四季轮回与未断的牵挂
又是一年清明，雨村的桃花开得正盛，粉白的花瓣落在三座紧挨着的坟上，像层厚厚的雪。吴邪、老陈、张奶奶站在桃树下，看着安安带着弟弟妹妹在坟前嬉闹，安桃叼着红绸带绕着木牌跑，安花用鼻子蹭着布偶，安莲则趴在念莲留下的狗牌旁，眼神专注得像在思考。
“念莲在城里成了功勋犬，帮着破了个案子。”张奶奶笑着说，“盲校给它发了奖状，我给它绣了条新绸带，上面绣着‘功臣’两个字。”
老陈从布包里拿出个新木牌，上面刻着“念莲之位（暂空）”，放在三座老坟旁边：“给它留个地方，等它老了回来，还能跟老伙计们作伴。”
吴邪看着木牌上的字，突然明白，所谓的离别，不过是换了种方式相聚。小满哥和小花在土里安睡，福子在旁边守护，念莲在城里延续使命，安安它们在雨村传承温暖，而红绸带像条看不见的线，把这一切串在一起，系在时光里，无论四季轮回，都不会断裂。
雨又开始下了，打在桃树上，发出“沙沙”的声响，像是老伙计们在说话。安安突然对着天空叫了两声，声音清亮，带着股蓬勃的朝气。吴邪抬头，看见一只黑鸟从云层里钻出来，翅膀上沾着片桃花瓣，正朝着盲校的方向飞去——是念莲的“老羽”，又来传递消息了。
红绸带在风里飘动，一头系着过去的牵挂，一头系着未来的期盼，像个永远解不开的结，把雨村的故事，系了一年又一年。
（本章未完）