第一次工业革命是哪个国家引导的？
英国。
第二次工业革命是哪个国家引导的？
英国。
黑奴贸易做得最大的是谁？
英国。
黑奴贸易做得最欢的是谁？
英国。
用坚船利炮叩开中国国门，让整个民族陷入百年沉沦的那个国家，出力最大的是谁？
英国。
将鸦片祸水滚滚倾泻而来，卖得最肆无忌惮的是谁？
英国。
那么，为什么偏偏是英国？
因为它抓住了第一、第二次工业革命的滔天机遇，用蒸汽与钢铁的力量，将自己锻造成了睥睨全球的日不落帝国。
而为何那场改写人类命运的工业革命，独独在英国爆发？
一个至关重要的节点在于——他们亲手将他们的国王查理一世送上了断头台！
王冠落地之声，宣告了旧秩序的崩解，一个由新兴资产阶级、议会和法律主导的新时代就此开启。
正是这种权力的更迭与思想的解放，为技术的狂飙突进扫清了最顽固的障碍。
倘若历史沿着原有的轨迹流淌，当爱新觉罗的龙旗最终插遍中原，乾坤轮转至乾隆时代。
这位自诩“十全老人”的帝王，在享受着康乾盛世最后余晖之时，遥远欧陆的一声惊雷，穿过万里驿道，传到了紫禁城：法兰西国王路易十六，被他自己的子民送上了断头台！
这则消息，没有激起这位盛世君王丝毫的警醒与变革之意，反而像一瓢冰水，浇透了他内心深处最敏感的神经。龙椅仿佛瞬间变得滚烫——王冠怎能落地？君权神授，岂容匹夫亵渎？
他看到的不是时代变革的浪潮，而是一幅“礼崩乐坏”的末日图景。子民弑君？这不仅是法兰西的叛乱，更是对天下所有君王权威的挑衅。
于是，在巨大的惊惧与不解中，乾隆得出的结论并非开眼看世界、未雨绸缪，而是向内收缩，将帝国的螺帽拧得更紧。他要打造的，是一个密不透风的铁笼，让任何来自外界的“歪风”都吹不进来，让内部任何可能滋生的“异念”都被彻底扼杀。
他的应对，比他的祖先更为决绝。
但好在，如今还是大明。
咱们的崇祯皇帝，在龙椅上折腾了十多年，呕心沥血地推行新政、整顿吏治、操练新军。
夜深人静时，他也会盘算盘算：打下这份家业，总该能稳稳当当地交到儿子朱慈烺手里了吧？
等慈烺那小子坐稳了，再传给他的儿子，自己的好圣孙……三代人，只要不走歪路，守住这革新后的江山，想来是够了。
你问再往后？千秋万代？
这位爷怕是会嗤笑一声，“能管三代不错了！朕又不是神仙，还能把儿孙的路都铺平了？一代人有一代人的仗要打。朕把最难啃的骨头啃下来，把家底攒厚了，把规矩立好了，剩下的，就看他们的造化。”
英国已然处在内战边缘，
朱由检为何能未卜先知，预判英伦三岛即将风云变色？
这并非他通晓天命，而是因为在北京的英国大使威廉，就是个不折不扣的“保皇党”——或者，按他更富浪漫与忠诚意味的自称，“骑士派”。
通过这位焦虑的“骑士”之口，朱由检得以窥见万里之外那场风暴的源头。
好端端的英国，为何会走到内战这一步？
根源在于一场关于权力归属的、无法调和的对立。
国王查理一世坚信，他的权柄来自上帝，君权神授，不容置疑。
而伦敦威斯敏斯特宫里的下议院议员们则认为，王位是议会所授，国王必须遵守与臣民订立的“古老宪政”。
一种在当时看来颇为奇特的论调，开始在议会中盛行：“国王可以拥有这个国家，但无权管理这个国家。”
“那么，谁该来管理国家？”若有人如此追问。
议员老爷们会自信满满地告诉你：自然是由他们来管理。
“凭什么由你们来管理？”
“凭英格兰人民赋予我们的权利！”他们会给出这个响亮的回答。
然而，倘若你继续追问：“那么，爱尔兰人和苏格兰人呢？他们也是这片土地上的人民，他们的权利呢？”
——最好就此打住。因为提出这个问题本身，就足以让你被议员老爷们视为“国家的敌人”，其下场，未必比被国王送上断头台要好多少。
而且，最要命的是宗教这摊浑水。
查理一世骨子里亲近天主教，行事做派也带着旧教的气息。可英格兰的百姓，大多数早已是新教徒，其中还混杂着不少主张“彻底净化”教会的清教徒。
至于议会里头，更是鱼龙混杂——有暗中笃信天主教的保守贵族，有主张温和改革的新教绅士，但真正掌握话语权的，却是那群信奉清教、生活简朴、意志坚定的新兴乡绅与商人。清教理念，俨然成了议会中的主流声音。
这就很难办了。
宗教分歧从来不只是信仰问题，它关乎权力、土地、税收，以及一个国家未来的灵魂。
可咱们这位查理一世陛下，偏偏对此视若无睹。
他非但没有设法弥合裂痕，反而干了一桩在臣民看来堪称“背叛”的婚事——娶了一位法国公主，亨丽埃塔·玛丽亚，作为王后。
法国是什么地方？那是欧洲天主教的嫡系长子！
尽管这位“长子”在政治上时常扮演背刺专家的“老六”角色，可它扞卫天主教的决心与地位，在欧洲无人质疑。
一位来自法国的、虔诚的天主教王后，终日影响着国王，这在新教徒占多数的英格兰，无异于在油库里玩火。
这么四面树敌的操作，在政治场上无异于自寻死路，稍有不慎便会彻底“溶于水”——字面意义上的人头落地。
这等高风险玩法，就连远在东方的朱由检听了都直摇头，暗自感慨：“此君行事，当真是不给自己留半点退路。”
更令人瞠目结舌的是，伦敦那帮议会老爷们，竟把手直接伸到了万里之外的大明。他们全然不顾外交惯例，在国王查理一世乃至威廉本人皆不知情的情况下，单方面派遣了一位“新”大使，试图取代已在大明经营了近八年的威廉。
这无异于一场政治上的公开羞辱与彻底背弃。
当消息传来，威廉如遭雷击。
八年来，他苦心经营，周旋于大明的朝堂之上，自问无愧于国王的托付。
如今，一纸来自叛臣贼子的文书，就想将他像抹布一样丢弃？绝不！
愤怒与忠诚在这一刻冲垮了理智的堤坝。
这位自诩的“骑士”彻底豁出去了。他凭借着自己尚未被正式废除的大使身份，一路闯过宫门，途中竟从一个猝不及防的锦衣卫手中，生生夺过一柄寒气森森的制式钢刀！
此刻，他既无随从，也无国书，唯有孤身一人，紧握着那柄抢来的利刃，矗立在乾清宫外的汉白玉广场上。阳光照射在刀锋上，反射出刺目的光芒，也照亮了他脸上那种混合着绝望、愤怒与骑士骄傲的决绝神情。
宫门内外，闻讯赶来的大汉将军与锦衣卫层层布防，刀出鞘，箭上弦，气氛紧张得如同绷紧的弓弦，所有人的目光都聚焦在这个形单影只却气势惊人的西洋人身上。
“陛下！大明皇帝陛下！”
威廉用带着浓重口音的官话，向着深不可测的宫殿深处嘶声呐喊，声音在空旷的广场上回荡。
“他们背叛了国王！也背叛了我！我，威廉·柯林斯，才是英格兰国王陛下唯一合法、全权的使节！我绝不承认伦敦那些叛徒的指令！”
他将手中的钢刀握得更紧，这不再是武器，而是他扞卫自身荣誉与国王尊严的最后凭证。
乾清宫外，威廉持刀而立，与议会新使者怒目相视，四周是层层环伺、刀剑出鞘的大汉将军，空气凝固得如同铁板一块。
而在仅一门之隔的暖阁内，却是一番截然不同的景象。
我们的崇祯皇帝朱由检，正挽着袖子，专注地对付着眼前一炉烧得正旺的炭火。
几串肥瘦相间的羊肉在上方被烤得滋滋作响，油星轻溅，散发出混合着孜然与椒盐的霸道香气。
这大明的天子，难道还需要亲自烤肉串吗？
自然是不需要的。
但用朱由检的话来说：“烤羊肉串的精髓，不就在于自己动手，听着这‘滋啦’一声，看着这烟火气儿吗？”
于是，在这帝国权力中枢的暖阁里，便出现了这样一幕：司礼监秉笔太监、东厂，西厂提督曹化淳，正屈尊蹲在炉边，小心翼翼地用蒲扇控制着火候；
而九五之尊的皇帝陛下，则像个熟练的摊主，不时给肉串翻面、撒料，神情专注。
“皇爷，火候差不多了吧？”曹化淳轻声提醒，目光却不时担忧地瞟向窗外。
“急什么，”朱由检不紧不慢地又撒上一把辣椒面，“好饭不怕晚，好戏……也得等角儿们都到齐了。”