直到窗外传来小心翼翼的敲门声，才将他从那种放空的状态中惊醒，是那个负责送饭的小厮。
玉清深吸一口气，将内心所有翻涌的、未及理清的情绪，强行压了下去。
他走过去，拉开了房门。
小厮低着头，将食盒递进来，依旧是那套恭敬而疏远的流程：“先生，您的午饭。”
“有劳。”玉清接过食盒，声音平静无波。
小厮飞快地抬眼瞥了他一下，似乎想从他脸上看出些什么，但玉清的脸上只有一片近乎漠然的平静。
小厮什么也没看出来，便又低下头，迅速退开了。
玉清关上门，将食盒放在桌上，却没有立刻打开。他走到窗边，看着院子里那些依旧开得绚烂的茶花。
这些花，似乎永远都是这副模样，不会因为任何人的生死悲欢而改变。
它们被圈养在这方寸之地，汲取着最好的养料，展现着被要求的美貌，没有自我，也没有未来。
和他，多么相似。
他开始像最初被顾建源安置时那样，沉默地、细致地观察这个新的牢笼。
他走出正房，沿着抄手游廊慢慢地走。廊庑的栏杆雕刻着精细的花鸟图案，价值不菲。
他走到假山旁，看着那几尾在清澈池水中悠然摆尾的锦鲤，它们的颜色鲜艳得有些不真实。
他甚至在那个所谓的“书房”里待了一会儿，书架上的书很多，经史子集、杂谈小说都有，但他随手抽出一本，翻了几页，却一个字也看不进去。
这一切的精致和舒适，都像是在反复强调一个事实：你被很好地供养着，但也仅止于此。
通过与小厮极其有限的、单方面的交流，主要是小厮传达指令或询问需求，以及自己暗中观察，玉清逐渐摸清了这个新环境的一些无形规则。
他的活动范围，被严格限定在这个院落之内。院门似乎从不落锁，但他知道，外面随时有人“值守”。
他所需的一切物质，只要开口，几乎都能得到满足，但任何关于外面世界、关于顾府、尤其是关于顾枭的打听，都会石沉大海，或者引来小厮更加警惕的沉默。
顾枭，他的新主人，自那日通知他留下后，便再未出现，也没有任何指示传来。
仿佛将他安置在这里，便完成了任务，至于他这个“物品”本身如何，并不值得过多关注。
玉清很快调整好了心态。
他不再需要像对着海棠树那样，去寻找一个精神寄托。
这些娇艳的花，这精致的院落，都无法触动他分毫，他再次将自己完全物化。
他按时吃饭，按时睡觉，在院子里散步，在书房里枯坐，在窗边看云卷云舒。
他不再思考未来，不再回忆过去，甚至不再去感受现在。
他将自己的情感和思想，彻底封闭起来，缩进一个坚硬的、无形的壳里。
他只是一件陈列品，被安置在这个华美的笼子里，等待着主人或许一时兴起、或许永不会到来的“观赏”或“使用”。
生活，仿佛陷入了一种更高阶的、也更死气沉沉的循环。
从顾建源到顾枭，不过是换了一个持有者。
而他玉清，依旧是那个玉清。
一个没有固定名字，没有过去，也没有未来的，精致的玩物。
所不同的，只是牢笼的材质，从朴素的竹木，换成了镶金嵌玉的象牙而已。