得了顾守拙先生亲授的《陆象山文集》手稿，张衍志如获至宝，白日里处理廪生事务、经营报社、习练箭术，夜晚便挑灯夜读，沉浸于陆九渊那“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”的宏大与“发明本心”的直截之中。他时而拊掌称快，时而蹙眉沉思，不断与自己萌发的“知行合一”理念相互印证、辨析。
然而，读得越多，思辨越深，他心中一个念头却愈发强烈——不能再仅仅停留在书斋的思辨与口舌的论道上了。“知行合一”，若不能“行”，终究是空中楼阁。他需要一次真正的，将“知”落于“行”的实践，去亲身体悟那“即知即行，即行即知”的境地。
他想到了朱熹“格物致知”的着名公案——格竹。昔日朱熹言格物，曾教人格竹子之理。张衍志决定，便从这“格竹”入手，但他要格的，不是书中的竹，而是眼前的竹；不是纯然的“知”，而是“知行合一”之下的“格”。
这一日午后，他并未去斋舍，也未去报社，独自一人携了一册空白的笔记，一支笔，来到了书院后山那片茂密的竹林之中。
阳光透过竹叶的缝隙，洒下斑驳的光点。风过竹林，发出沙沙的轻响，宛如天籁。张衍志选定一株挺拔的青竹，在它面前盘膝坐下，摒弃杂念，并非如朱子所言去穷究竹子生长的“理”，而是尝试以一种全新的方式去“格”。
他首先闭上眼，不依靠视觉，而是用耳去倾听风穿竹林的声音，用手去触摸竹竿冰润坚实的质感，用鼻去轻嗅那淡淡的草木清香，甚至用心去感受这片竹林整体的生机与韵律。这是“行”，是调动全身感官去接触、去感知。
在这感知中，关于竹的种种“知”自然而然地涌现心头：其虚中有节，象征谦逊与气节；其破土而出，节节升高，象征坚韧与奋进；其用途广泛，可建屋、制器、造纸，惠泽世人……这些“知”，并非他刻意去书本中搜寻回忆，而是在与竹的亲近感知中，自然而然地、鲜活地呈现于心中，与眼前的实物、与身体的感受紧密相连。
他睁开眼，仔细观察竹叶的脉络，竹节的分布，竹根盘错的姿态。他不再是冷眼旁观的析理者，而是带着情感与思考的参与者。他注意到一株新笋，正顽强地顶开一块碎石，努力向上。此情此景，让他对“坚韧”二字有了远比书本上更深刻、更切肤的体认。这份体认，既是“知”的深化，也蕴含着对自身处境的映照与激励
他拿起笔，在笔记上记录下自己的观察与心念流动，并非客观的物理描述，而是主客交融的感悟：
“午后格竹，非为穷其所以生之理，乃为明吾心应物之感。触其坚，知刚直之可贵；观其节，思操守之当持；闻其声，感天籁之澄澈；见笋破石，悟力行之道阻且长，志不可夺。此竹非外于我之理，乃启我心之镜。格物之功，岂在物外？即在即物明心、即心践行之过程中矣。”
书写的过程，本身又是一次“行”，是将心中所感所思（知）整理、固定、深化的行动。而写下的文字，又成为新的“知”，可供日后反思、提升。
他就这样，在竹林中静坐、观察、感受、记录，直至日头西斜。当他起身离开时，并未觉得自己“格”出了什么放之四海而皆准的“竹之理”，但他心中却充满了一种前所未有的充实、通透与力量。
他“知”了竹，并非通过概念的堆砌，而是在真实的接触与内心的共鸣中，获得了鲜活、生动、与自己生命相关联的“真知”。而这“真知”之中，已然包含了对他品格修养的指引，这便是导向“行”的动力与方向。
这次“格竹”，没有得出任何可以写在科举试卷上的标准答案，却让他真切地触摸到了“知行合一”的些许脉动——知识，并非冰冷的外在客体，而是在与世界的互动中，由内心生发、并能反过来指引行动的生命体验。
数日后，顾守拙考校他读《象山文集》的心得，张衍志并未直接阐述陆氏心学，而是将自己这次“格竹”的经历与感悟娓娓道来。
顾守拙听完，久久不语，手指轻轻敲击着桌面，眼中闪烁着奇异的光彩。最终，他喟然长叹：“善哉！朱熹格竹，七日成疾，所得者何？衍志格竹，半日而归，所得者何？此非聪明之别，乃路径之异也！由外求理，则物我两隔，理愈求而愈繁；由内明心而应物，则物我交融，理愈明而愈简。你此番‘格竹’，已得‘知行合一’之三昧初阶矣！”
他看向张衍志的目光，已不仅仅是欣赏，更带上了一种对待学术同道般的郑重：“然，切记，此心此理，并非放任主观，仍需以圣贤之言、历史之鉴、世事之察来不断勘验、磨砺、充实，否则易流于空疏狂禅。你此番体悟，乃是一个绝佳的开端，但路，还很长。”
“学生明白。”张衍志肃然应道。他深知，一次“格竹”的体悟，只是印证了方向的正确，真正的万里长征，才刚刚开始。他需要将这种“知行合一”的态度，融入到学问的每一个领域，融入到报社的经营，融入到待人接物，甚至融入到未来的科举应试与可能的为官执政之中。
“知行合一”，对他而言，已不再仅仅是一个学问命题，更是一种生命的态度，一条需要他用一生去行走的道路。而这条路的第一个脚印，已清晰地印在了那片沙沙作响的竹林之中……