1. 战争会议
华盛顿，五角大楼会议室，凌晨3:17。
椭圆形的密闭会议室内，美国最高军事决策层围坐在防电磁窃听的金属桌旁。国防部长劳埃德·奥斯汀面色阴沉，投影仪在桌面上投出南海战场的实时态势图——代表美军单位的蓝色标记正被红色包围圈不断压缩。
先生们，奥斯汀的声音像砂纸摩擦，第七舰队损失过半，关岛基地瘫痪，我们的核潜艇被迫上浮认输。他停顿一秒，总统要求我们评估所有选项。
参谋长联席会议主席马克·米利上将调出一份文件，标题赫然写着：《有限核打击可行性分析》。
室内温度似乎骤降十度。
2. 目标清单
米利点击平板，墙上屏幕显示出中国地图，七个红圈标注在：
湛江海军基地
海南火箭军发射场
福建舰母港
四座东风-41导弹井
使用10万吨当量的w76-2低当量核弹头，米利解释，可以摧毁这些军事节点而不引发全面核战争。
北美防空司令部司令格伦·范赫尔克突然拍桌：你们疯了？中国有300枚核弹瞄准美国本土！
中央情报局局长威廉·伯恩斯调出卫星图像：最新情报显示，中国所有东风-41导弹已经加注燃料，h-20轰炸机挂载着空射核导弹在边境巡航。
3. 末日推演
战略司令部司令安东尼·科顿启动战争模拟系统。大屏幕上，三维动画开始演绎：
- 00:00 美军从迪戈加西亚发射20枚三叉戟导弹
- 00:12 中国预警卫星探测到发射，启动核反击
- 00:28 洛杉矶、西雅图、珍珠港被电磁脉冲弹瘫痪
- 00:41 北京、上海、广州升起蘑菇云
- 02:17 全球核冬天开始
动画结束时，会议室里只剩下计算机合成的风声。
4. 量子护盾
网络司令部司令保罗·中曾根突然插入：我们刚截获中国量子通讯的片段。
屏幕上闪过一行中文：量子加密指挥链已覆盖所有核单位，外部干扰无效。
这意味着什么？奥斯汀皱眉。
意味着，中曾根擦着冷汗，就算我们摧毁他们的指挥部，核导弹仍会按预设程序自动发射。
5. 最后投票
米利上将分发电子投票器：按条例，需要七人中有五人同意才能向总统推荐核选项。
投票结果投射在墙上：
**同意 2票（战略司令部、海军作战部）
反对 5票**
空军参谋长查尔斯·布朗的反对理由代表多数人心声：这不是战争，是种族自杀。
6. 北京回应
中国国防部，同一时刻。
火箭军司令周亚宁指着北美地图：美国本土154个高价值目标已分配完毕，从发射到命中只需28分钟。
突然，大屏幕亮起绿色信号。总参谋长李振国读完刚破译的美军通讯，冷笑一声：他们怕了。
他转向操作员：解除特别战备，但保持东风-41的30分钟待发状态。
7. 时钟回拨
纽约联合国总部，次日。
国际原子能机构总干事展示最新数据：中美双方已将核武器警戒级别从一级战备三级
记者们疯狂拍摄主席台——那里摆放着重新调整的末日时钟：23:53，比战争最激烈时回拨了5分钟。
当全世界松口气时，没人注意到中国代表张军与美国代表琳达·托马斯-格林菲尔德在走廊的短暂交谈。
张军递过一份文件，扉页写着：《南海非军事化框架协议》。