星舰地球号传回的首批系外探测数据显示，比邻星b曾在十万年前遭遇过一次剧烈的伽马射线暴。这一发现让整个人类社会意识到：宇宙中潜藏着足以瞬间毁灭文明的巨大风险。与此同时，近地小行星监测网再次发出预警，一颗直径三公里的小行星将在七百年后进入可能与地球相交的轨道。
【启动时刻：为文明上保险】
在北京举行的全球紧急峰会上，中国科学家团队提出了文明方舟计划。会议大厅的全息影像中，缓缓旋转的地球被三个光点守护——月球背面、地幔深处、马里亚纳海沟。
这不是悲观，首席科学家林森院士说，而是文明成熟度的终极体现。当我们有能力为自己的文明购买一份‘保险’时，我们就对宇宙有了真正的敬畏和准备。
【三大方舟：永恒的知识圣殿】
广寒宫月球基地（月球背面艾特肯盆地）
利用月球天然辐射屏障，建造在月面下300米的熔岩管内
储存核心：人类全部科学文献的量子编码、全球种子库的基因数据、所有语言的语法词典
守护者：自主运行的机器人守卫队，可运行万年以上
地心殿深井仓库（西藏冈底斯山脉地底）
钻探至地壳下15公里的超稳定岩层
储存核心：人类艺术精品的数字副本（从敦煌壁画到蒙娜丽莎）、所有哲学思想体系、数学公理系统
特色：利用地热供能，恒温恒湿的天然保险柜
海底堡垒（马里亚纳海沟）
建在海平面下米的超高压环境
储存核心：全球生物dNA序列、人类各民族的文化记忆影像、重要工业技术蓝图
保护机制：利用深海极端环境作为天然防御屏障
【技术奇迹：百万年保存方案】
量子存储晶体：采用新型拓扑量子材料，数据半衰期超过50万年
自维护系统：纳米机器人集群可自动修复设备损伤，利用环境能源（地热、潮汐能）持续运作
通用解码器：每个方舟入口处都设有巨大的罗塞塔石碑，用数学语言和图示解释如何读取库内信息
生物样本库：冷冻保存着所有濒危物种的受精卵和植物种子，甚至包括人类的各种基因型
【全球合作：文明的集体行动】
计划获得前所未有的国际支持：
欧洲提供最先进的钻探技术和辐射防护材料
美国贡献了量子存储的最新研究成果
非洲和南美洲国家提供了最完整的生物多样性样本
俄罗斯派出核动力破冰船运输极地物资
在西藏高原的钻井平台旁，来自各国的工程师们穿着同样的工装，帽徽上是方舟计划的标志——一颗种子在地球怀抱中发芽。
【封存仪式：给未来的一封信】
在月球方舟的密封仪式上，宇航员放入了一个特殊时间胶囊：
儿童画的外星人朋友
新冠肺炎病毒的基因序列和疫苗配方
比特币的私钥（内含1个比特币，作为时代的幽默）
全球1000万人录给未来发现者的视频留言
当三地方舟同时关闭最后一道防护门时，全球直播画面中，国际空间站的宇航员拍下了地球的全景照片，配文：今天，人类终于长大了。
【林森院士的沉思】
深夜的监控中心，林森看着三个方舟的实时数据全部显示绿色。大屏幕上跳出一行字：文明备份完成度100%。
他对年轻助手说：知道最讽刺的是什么吗？我们为可能永远不会发生的宇宙灾难做好了万全准备，却至今没能消除战争和贫困。但至少...至少我们为文明留下了重来的机会。
【尾声：星火相传】
本章最后镜头聚焦在方舟入口的铭文上，用激光雕刻着中英等十几种语言：
致发现者：无论你是未来的人类、外星朋友，或是重归文明的新智慧生命——这里保存着我们最宝贵的一切。愿我们的错误让你们警醒，我们的成就给你们启示。文明之火，永续相传。