北京航天飞行控制中心，主控制大厅
大厅内灯火通明，却异常安静，只有仪器运行的微弱嗡鸣和操作员压低声音的指令。正面巨大的主屏幕上，显示着一幅动态的全球轨道图，一个标注为“实践-25号”的光点，正静止在赤道上空的地球同步轨道上。但所有知情者都清楚，这看似普通的科学实验卫星，其真实身份是“死光A”天基激光武器平台。
李战将军、航天系统总师魏昌明院士，以及几位核心将领，坐在指挥席上，神情肃穆。气氛凝重得仿佛能拧出水来。今天，将进行一项足以改变战略平衡的测试——“死光A”首次对预定目标进行全功率照射验证。
“各号注意，我是零号。‘天罚’程序第一阶段启动，平台自检。” 总调度员的声音通过扩音器传遍大厅。
屏幕上，“实践-25号”的图标旁弹出密密麻麻的数据流：聚光装置展开正常、储能单元充电完毕、冷却系统循环稳定……所有参数均为绿色。
魏院士向李战将军低声解释：“将军，‘死光A’的核心不是激光器本身，而是其强大的能量系统——小型核裂变反应堆供电，以及高效的热管理系统。它能在短时间内进行多次高能脉冲发射。”
回忆片段：三个月前，酒泉发射中心
（画面闪回）深夜，巨大的长征九号运载火箭在震耳欲聋的轰鸣中拔地而起，刺破夜空，将“实践-25号”送入预定轨道。当时对外宣布的是进行“新型能源与通讯技术实验”。
回到北京飞控中心
“零号，目标飞行器‘靶星-7b’已进入预定轨道，轨道参数匹配。” 跟踪汇报员的声音响起。
大屏幕一角切换为太空视角动画模拟：一颗报废的气象卫星“靶星-7b”，正沿着一条精心计算的轨道运行，将在数分钟后进入“死光A”的最佳射界。
“ ‘天罚’程序最终确认。目标：验证对近地轨道高速目标的持续跟踪与高能激光照射能力。批准执行。” 李战将军沉声下令，声音不带一丝波澜。
“明白！‘死光A’，解锁攻击权限！激光器充能！”
大厅内，所有人的心都提到了嗓子眼。这是真正的“第一次”。
倒计时一分钟！
屏幕上，“死光A”的图标亮起红色的瞄准光圈，牢牢锁定了远处高速移动的“靶星-7b”。
倒计时十秒！
“能量输出达到100%！光束稳定！”
照射开始！
没有震天的巨响，没有炫目的爆炸。在主屏幕的高精度传感器画面上，只能看到一束极其微弱、几乎不可见的能量流，从“死光A”平台发出，瞬间跨越数万米的空间，精准地照射在“靶星-7b”的表面。
照射持续了短短3.5秒。
“检测到目标表面温度急剧升高！目标结构应力变化！” 传感器操作员快速报告。
“激光照射停止！”
短暂的寂静后，更详细的数据分析传来：
“确认！激光束在目标表面形成了超过3000摄氏度的高温焦点，有效烧蚀了预定靶区。目标轨道姿态出现轻微扰动，证明能量传递成功！”
“成功了！” 压抑的欢呼声终于在大厅的某些角落响起，但很快被更严格的指令压下。
魏院士紧握拳头，强压激动，对李战将军说：“将军，测试圆满成功！我们验证了在轨高能激光的精准指向、能量传递和毁伤效果！这意味着，我们具备了在太空轨道上，对特定目标进行‘外科手术式’能量打击的能力！”
李战将军的脸上并未露出太多喜色，反而更加凝重。他缓缓起身，走到巨大的舷窗前，望着窗外北京的夜空，仿佛能穿透大气层，看到那颗悬于天际的“达摩克利斯之剑”。
“这意味着什么，魏总师？” 他像是在问，又像是在自言自语，“这意味着，我们能够以光速，在数千公里外，将巨大的能量投送到任何我们选定的目标上。今天是一颗报废卫星，明天，就可能是敌人的侦察卫星、导航卫星、甚至是……正处于助推段的弹道导弹。”
大厅内再次安静下来。所有人都明白将军话中的分量。
“死光A”的成功，其意义远超一次技术验证：
颠覆导弹防御： 它预示着一种全新的、可能比动能拦截更高效、成本更低的弹道导弹助推段拦截方式。
掌控太空优势： 它赋予了在太空轨道上清除对手卫星的能力，这将从根本上改变太空军事平衡。
战略威慑升级： 这是一种全新的、全球瞬时打击的潜在能力，其战略威慑意义极其深远。
“立刻将此次测试所有数据列为最高机密。” 李战将军转身，下达指令，“同时，起草一份关于‘太空安全与定向能武器使用准则’的内部建议稿。我们必须率先思考，如何为这种可怕的力量，套上伦理和规则的‘缰绳’。”
测试结束了，但一个全新的、更加复杂和危险的战略博弈时代，却由此拉开了序幕。苍穹之上，那束转瞬即逝的“死光”，如同一声惊雷，宣告着战争形态即将迎来又一次天翻地覆的变革。