深秋的雨淅淅沥沥打在图书馆的玻璃窗上，林宛如抱着《余烬与星光》的校样稿，指尖划过“荣誉社员刘守义”那行字时，总觉得墨迹里藏着细碎的银光。窗外的香樟树下，那只挂着星星项圈的橘猫正蹲坐在雨里，尾巴圈成个完整的圆，像在守护什么。
“它都在那儿蹲半小时了。”李明举着相机从书架后绕出来，镜头里的橘猫正用爪子扒拉着树根，泥土里露出半块金属片，“从招新那天起就总跟着我们，项圈上的星星碎片……和守义的摇光徽章材质一样。”
赵强啃着从食堂抢来的肉包凑过来，手背上的天玑纹路突然发烫：“这猫绝对有问题。昨天我在社团仓库整理旧物，它叼走了守义留下的那本《时间简史》，等我追出去，书就躺在香樟树下，内页夹着片干了的紫叶李——那是宛如最喜欢的花。”
孙浩正用放大镜研究校样稿的版权页，那里的出版日期印着“2024.10.27”，数字边缘有细微的齿轮纹路：“你们看这个日期，是守义第一次在实验室消失的日子。”他突然指向窗外，“猫动了！”
雨幕中，橘猫叼着那半块金属片，朝图书馆西侧的废弃回廊跑去。金属片在雨里反射着微光，像枚缩小的钥匙。四人对视一眼，抓起伞就追了出去——回廊入口的藤蔓下，还挂着去年刘守义系的红绳，风吹过时会发出风铃般的声响。
回廊尽头的墙壁上，有个不起眼的猫洞，大小正好能容橘猫钻过。赵强伸手摸了摸洞口边缘，指尖沾到点湿润的泥土，泥土里混着银色的粉末，和归墟徽章磨损后掉落的碎屑一模一样。
“归墟的能量残留。”林宛如蹲下身，将天权钥匙贴近猫洞，钥匙突然发出“嗡”的低鸣，洞壁后传来齿轮转动的声响，“里面有机关。”
孙浩从背包里掏出折叠工兵铲，几下就挖开了猫洞周围的泥土，露出块松动的青石板。石板下藏着个生锈的铁盒，盒盖上的锁孔形状，正好能塞进橘猫叼来的半块金属片。
“是守义的盒子！”赵强一眼就认出盒盖内侧的刻痕——是他当年帮守义刻的北斗七星，“他临走前说过，有东西藏在‘猫能找到的地方’，原来就是这儿！”
金属片插进锁孔的瞬间，铁盒“咔嗒”弹开。里面没有惊天秘密，只有个巴掌大的日记本，封皮是磨旧的黑色皮革，扉页上贴着张五人合照，照片里的刘守义正偷偷往林宛如头发里插猫草，背景是老中学的香樟林。
“是守义的日记！”林宛如的指尖抚过照片上的笑脸，日记本突然自动翻开，停在某一页——
“5月20日，晴。
今天在图书馆看到只橘猫，瘸着条后腿，估计是被欺负了。给它喂了根火腿肠，它竟蹭了蹭我的手背，像在说谢谢。突然想起赵强说过，动物能看见时间残响，不知道它能不能看见未来的我们……
对了，找到片紫叶李，夹在宛如常借的那本《飞鸟集》里了，希望她能看到。”
日记的字迹带着少年人的潦草，页脚画着只简笔画猫，脖子上挂着星星项圈，和现在这只一模一样。
“这猫……”孙浩突然指着橘猫的后腿，那里确实有块浅白色的疤痕，“是守义当年救的那只！”
橘猫似乎听懂了，蹭了蹭林宛如的裤腿，喉咙里发出“呼噜”声。李明的相机突然自动对焦，拍下了日记本里夹着的另一张纸——是张手绘的地图，标注着校园里七个藏着“时间礼物”的地点，每个地点旁都画着只猫爪印。
“第一个在……”林宛如的指尖点在地图的起点，“校医院的老药柜。”
校医院的地下室阴冷潮湿，老药柜的第三层抽屉果然锁着，锁孔是猫爪的形状。橘猫跳上柜台，用爪子拍了拍抽屉把手，抽屉竟自己弹开了，里面放着个玻璃罐，罐里泡着七颗银色的胶囊，标签上写着“记忆保鲜剂”。
“守义的字迹！”赵强认出标签上的小字，“他说这玩意儿能让重要的记忆永远新鲜，就像刚发生过一样。”
接下来的一整天，他们跟着地图找遍了校园：体育馆的储物柜里藏着盒星轨形状的拼图，拼好后能看到十七次循环的缩略图；食堂的旧冰箱里冻着五罐汽水，拉环上刻着每个人的名字；甚至连废弃的天文台里，都藏着个简易的星象仪，能投射出归墟徽章的全息影像。
最后一个地点，是文学社的活动室。地图上的猫爪印指向壁炉的烟道，橘猫钻进去捣鼓了半天，叼出个布偶——是只缝补过的黑猫布偶，眼睛是用星星徽章的碎片做的，正是刘守义高中时总挂在书包上的那只。
“这是他弄丢的那只！”林宛如的眼眶突然发热，布偶的肚子里塞着张纸条，是用打印体写的：
“致一年后的你们：
如果找到这些礼物，说明你们还在记得我，就像我一直记得你们一样。橘猫是时间的信使，它能带着记忆穿梭在不同的褶皱里，所以别担心我会走远——我就在每个你们想起我的瞬间里。
对了，黑猫布偶的肚子里有归墟的备用钥匙，万一哪天它闹脾气不亮了，就用这个哄它。
——永远的摇光”
夜幕降临时，五人（加上橘猫）坐在文学社的壁炉前，看着那些“时间礼物”在火光中泛着微光。橘猫蜷缩在林宛如腿上，尾巴缠着归墟徽章，徽章突然亮起，投射出刘守义的虚影——他正坐在高中教室的窗边，给黑猫布偶缝补爪子，阳光落在他的睫毛上，像撒了层金粉。
“他在看着我们。”林宛如轻声说，伸手抚过虚影的脸颊，指尖穿过光的瞬间，仿佛触到了真实的温度。
橘猫突然跳上壁炉，碰倒了装着记忆保鲜剂的玻璃罐。银色的胶囊滚落在地，裂开的瞬间，无数记忆碎片在空中飞舞——有他们在实验室并肩作战的画面，有香樟树下吃火锅的欢笑，还有守义消失前，最后那句没说出口的“我舍不得你们”。
“舍不得就回来看看啊。”赵强的声音带着哽咽，伸手去抓那些碎片，碎片却在他掌心化作星星，融进了天玑纹路里。
虚影笑了笑，慢慢变得透明：“我一直都在。”
当最后一丝光消散，黑猫布偶的眼睛突然闪了闪，橘猫跳过去蹭了蹭它，喉咙里的“呼噜”声和壁炉里的火苗声交织在一起，像首温柔的催眠曲。
林宛如将布偶抱在怀里，归墟徽章的光芒渐渐平息，只留下温暖的余温。她知道，这些“时间礼物”不是告别，是守义用自己的方式，在时间里为他们种的花，每朵都开在彼此记得的地方。
而那只橘猫，会带着这些记忆，继续做时间的信使，在每个需要的瞬间，轻轻叩响回忆的门。