深夜的录音棚像被世界遗忘的角落，玻璃外是城市不眠的灯火，玻璃内却只有一盏调至暖黄的氛围灯，在岑知韫低垂的眼睫下投出一片温柔阴影。
程疏言指尖轻点键盘，关闭了耳麦通讯。小安最后一句“热搜还在涨”的声音戛然而止。
“现在，”他声音很轻，像怕惊扰什么，“这里只有我们。”
灯光缓缓暗下，一串钢琴前奏流淌而出——不是《光年之外》原版，而是某个更早、更私密的版本。那是他们第一次在试音间相遇时，他即兴弹给她听的旋律变奏，当时她站在逆光里，睫毛颤了颤，说：“这不像歌，像心跳。”
系统数据悄然变化：外界粉丝情绪带来的杂乱共鸣值如潮水退去，取而代之的是两股稳定上升的波动曲线，开始缓慢靠拢。
岑知韫睁开眼，笔帽还咬在唇齿之间，听见那熟悉的音符时，眉心轻轻一动。
“这次……”她忽然开口，语气带着点挑衅的甜，“要更甜。”
程疏言挑眉：“像我们这样？”
她没好气地把歌词本甩过去，动作干脆利落。他抬手接住，指尖却不小心擦过她的手背——那一瞬，空气仿佛凝固。
【检测到超高浓度双向心动信号！当前共鸣值突破180%！】
尖锐又清亮的警报声骤然炸响，红光一闪而过，整个系统面板剧烈震颤。录音师猛地抬头，耳机差点摔在地上：“卧槽？系统过载了？！”
设备屏幕疯狂跳动，波形图几乎冲破上限。
“要不要暂停？”技术员紧张地看向两人。
程疏言却笑了，手指已在键盘上飞速操作：“别停。采样这个频率。”
“你说啥？”
“把警报声录进去。”他目光灼灼，“这不是故障，是灵感。”
岑知韫怔住，随即眼底泛起一层晶亮的光。她凑近监听音箱，听完那段混着机械鸣响与心跳节拍的音频片段，忽然笑出声：“太疯了……但也太对了。”
“这才是最真实的心跳。”程疏言重复刚才的话，眼神没离开她。
她点头，果断拍板：“就用这个，前奏第一秒切入。再加一点电子混响，让它像星轨脉冲一样，一闪一闪地靠近。”
录音师咽了口唾沫，一边执行一边嘀咕：“你们这是拿情感当编曲素材啊……这歌以后得叫《心动超标实录》吧。”
两人没理他，一个埋头改和弦走向，一个反复推敲副歌句式。空气中弥漫着咖啡冷掉的味道，还有某种难以言喻的、微妙的共振。
“第二段主歌我想换视角，”岑知韫翻着草稿，“从前是我追着光走，现在是他牵我一起发光。”
程疏言停下打字的手：“所以这回不只是‘我在你光年之外’，而是‘我们共赴下一个光年’？”
她抬眸看他，嘴角微扬：“聪明。”
他又笑，顺手把她的保温杯递过去：“喝点热水，别等会儿嗓子哑了还得重录。”
她接过杯子，指尖无意蹭过他掌心。系统警报虽已平息，但监测曲线依旧高悬于175%，持续震荡，仿佛一颗不肯落地的心。
【共鸣场稳定维持175%，建议立即进行灵感固化处理】
没人理会系统的温馨提示。他们正沉浸在新段落的构建中，每一个音符都像是从记忆深处打捞出来的碎片，拼成一首只属于此刻的诗。
突然，主控台提示音响起。
“文件已自动上传云端备份，测试链接将于三分钟后推送至内部审核群组。”
程疏言皱眉：“我没设置自动推送。”
岑知韫却没慌，反而转头看他：“怕吗？”
他一顿。
她靠回沙发，唇角弯起：“让他们听一听，什么叫真正的‘光年续曲’。”
他说不出话来。那一刻，她眼里的光比任何聚光灯都耀眼——不是舞台上的表演，而是灵魂共振时自然流露的笃定。
几秒后，他轻笑一声，重新戴好耳机：“那就再加点料。”
他打开尾奏空白轨道，悄悄嵌入了一段环境录音——是刚才她笑出声的瞬间，还有他自己那一声低低的“嗯”。两个声音交叠在一起，没说话，却胜过千言万语。
录音灯熄灭。
房间里安静下来，只剩设备低鸣与空调送风的细微声响。那段掺杂着警报、笑声与心跳的前奏仍在循环播放，一遍又一遍，像一场无声的预演。
程疏言坐在主控台前，耳机未摘，指尖轻轻敲着节拍，眼神专注而温柔，仿佛还在捕捉那些尚未落定的音符。
岑知韫闭着眼靠在沙发椅上，手里仍捏着那支被咬过的笔帽，唇角始终微扬，像是在回味每一个细节——那句没说出口的喜欢，那个不小心触碰的指尖，还有那声被编进歌里的警报，全都成了证据。
录音师默默导出初剪版，看着波形图愣了好一会儿，终于忍不住掏出手机，偷偷录了一段花絮视频，配文打了一半又删掉，最后只发了个朋友圈表情包：
——这根本不是歌，是心跳实录。
全屋灯光柔和，时间仿佛被拉长。窗外的城市依旧喧嚣，热搜榜单翻滚不休，有人质疑、有人嘲讽、有人等着看他们跌倒。
但他们不知道，风暴的中心如此平静。
在这间小小的录音棚里，没有公关策略，没有舆论反击，只有一个男人和一个女人，用最笨也最真诚的方式回应世界：
我们不解释。
我们只唱歌。
而这一首，是从心动警报开始的。
警报响了，是因为心撞得太狠。
可他们不在乎破表。
因为他们早就知道——
真正的双向奔赴，从来不怕超速。