奶奶临终前反复叮嘱我：
“囡囡，守灵那晚，不管听到什么，千万别回头。”
“尤其是我叫你三声名字的时候。”
我紧紧握住她枯瘦的手，含泪答应。
守灵夜，风雨交加，我跪在棺前烧纸。
身后果然传来奶奶苍老的声音：
“秀珠……秀珠啊……秀珠……”
恰好三声，一字不差。
我牢记奶奶的话，硬生生忍住没有回头。
直到那声音幽幽叹息，渐渐远去。
天亮了，我浑身冷汗，以为熬过去了。
转身时，却看见棺材里的奶奶——她眼睛瞪得滚圆，满脸惊恐，死死盯着我身后。
而我的影子，不知何时多了一个。
它正紧紧贴着我，像在汲取我的体温。
更可怕的是，那影子的手里，提着一盏白纸灯笼。
灯笼上，写着一个血红的“替”字。
夏末秋初，连下了三天的雨，空气里那股黏腻的潮气总算被洗刷去几分，却带来了更深重的、浸入骨髓的阴冷。奶奶就是在这样一个雨声渐歇，但天色依旧沉得像是要压下来的黄昏咽的气。
她走得不算安详，枯瘦得只剩一把骨头的手死死攥着我的手，浑浊的老眼里是一种我从未见过的、混合着极度恐惧与某种执拗告诫的神色。那力气大得惊人，根本不像一个弥留之际的老人。
“囡囡……”她的声音像是破旧的风箱，每一次喘息都带着嘶哑的杂音，“听着……守灵……守灵那晚……”
我俯下身，把耳朵凑到她冰凉的唇边，眼泪止不住地往下掉。
“不管听到什么……看到什么……千万……千万莫回头！”她一字一顿，每个字都像是用尽了最后的力气，“记住！尤其……尤其是我叫你三声名字的时候……一声，两声，三声……叫满了三声，无论如何……不能应，不能回头！”
我心里又怕又悲，只觉得奶奶是病糊涂了，胡乱叮嘱。但还是紧紧回握住她的手，哽咽着承诺：“奶奶，我记住了……我记住了……不管听到什么，都不回头……”
她似乎还想说什么，嘴唇翕动了几下，眼里的光一点点涣散，最终，那死死攥着我的手，猛地松开了，无力地垂落在老旧床单上。
屋子里一时间只剩下我压抑的哭声，和窗外屋檐断断续续的滴水声。
奶奶的遗体被安置在了堂屋正中，按照老家的规矩，头朝外，脚朝内，脸上盖了一张黄裱纸。一口厚重的、刷着暗红色漆的棺材已经请人抬了来，就停在一边，散发着木头和油漆混合的、沉闷的气味。
爹娘都在外地，一时半会儿赶不回来，这守灵的重担，自然而然就落在了我这个长孙女肩上。村子里几个本家叔伯帮忙张罗着搭灵棚、设香案，女眷们则忙着剪纸钱、缝孝服。人来人往，倒是冲淡了些许死亡的冰冷和恐惧。
只是，每当有人问起奶奶临终前说了什么，我只是摇头，闭口不谈那诡异的叮嘱。心里却像是压了块巨石，沉甸甸的。奶奶那双充满恐惧的眼睛，和她反复强调的“三声名字”，像一根刺，深深扎进了我的脑子里。
入夜，帮忙的乡亲们陆续散去，偌大的老宅，顿时变得空旷而寂静。堂屋里只留下两盏菜油做的长明灯，豆大的火苗在灯碗里跳跃着，将灭未灭，在墙壁上投下摇曳不定、奇形怪状的影子。棺材前方，是一个烧纸钱的泥盆，盆沿已经被多年的烟火熏得乌黑。
我披着麻，戴着孝，跪在棺材前的蒲团上，机械地将一沓沓黄裱纸折成的元宝丢进泥盆里。橘红色的火焰舔舐着纸钱，将它们迅速吞噬，卷曲，化为黑色的灰烬，随着热气升腾，打着旋儿飘起，又无力地落下。
外面的风又大了起来，呜咽着刮过院墙，摇动着院子里那棵老槐树的枝叶，发出哗啦啦的、如同无数只手在拍打的声响。雨点似乎又密了，噼里啪啦地砸在瓦片上，像是无数细碎的脚步声在屋顶徘徊。
灵堂里，只有火焰燃烧的噼啪声，和我自己有些粗重的呼吸声。
时间一点点流逝，夜色越来越深。墙壁上那两道被长明灯拉得忽长忽短的影子，在我眼角余光里晃动着，有时候像人形，有时候又扭曲成难以名状的怪物。我不敢细看，只能强迫自己盯着泥盆里明明灭灭的火光。
不知过了多久，也许是子时前后，我忽然感到一阵没来由的心悸。
后颈窝的位置，毫无征兆地窜起一股凉气，那感觉异常清晰，像是有个人紧贴着我的后背，正对着那里轻轻吹气。
我浑身的汗毛瞬间炸了起来，身体僵直，一动不敢动。
来了。
奶奶说的……要来了。
那阵凉意并没有消失，反而像是有生命般，沿着我的脊椎一路向下蔓延，所过之处，皮肤上激起一层细密的鸡皮疙瘩。我死死咬着下唇，几乎能尝到一丝血腥味，双手紧紧攥着孝服的衣角，指节因为用力而泛白。
泥盆里的火焰不知何时变得微弱下去，颜色也显得有些发青，幽幽地跳动着，将周围的一切都蒙上了一层诡异的色调。那两盏长明灯的火苗，也像是被无形的力量压制，缩成了两个可怜巴巴的小蓝点，仿佛下一秒就会彻底熄灭。
堂屋里的温度骤然降低了好几度，一种粘稠的、冰冷的寒意包裹着我，不仅仅是皮肤感觉到的冷，更像是一种能渗透进骨头缝里，冻结血液的阴森。
然后，我听到了。
起初是极细微的，像是风吹过门缝的嘶鸣，又像是老鼠在墙角啃噬木头。但那声音渐渐清晰起来，凝聚成一个我熟悉到不能再熟悉，此刻却让我如坠冰窟的语调……
苍老，沙哑，带着一种老年人特有的、慢吞吞的拖腔。
“秀珠……”
第一声。
声音不高，却像是直接在我脑后响起，近得仿佛说话的人就紧贴着我身后，嘴唇几乎要碰到我的耳朵。我的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，呼吸骤然停止。奶奶！是奶奶的声音！和生前叫我时一模一样！
我几乎要本能地转过头去，任谁听到至亲之人的呼唤，第一反应不都是回头确认吗？
但就在脖颈肌肉即将用力的瞬间，奶奶临终前那双充满惊惧的眼睛，和她用尽力气吐出的字句，如同惊雷般在脑海中炸响。
“……千万莫回头！”
“……尤其是我叫你三声名字的时候……”
硬生生地，我梗住了脖子。牙齿深深陷进下唇的软肉里，剧烈的疼痛让我维持住了最后一丝清醒。我不能回头！绝对不能！
我维持着跪姿，身体僵硬得像是一块石头，只有胸腔里的心脏在疯狂擂鼓，咚咚咚的声音震得我耳膜发疼。我能感觉到自己的后背已经被冷汗彻底浸湿，冰凉的布料黏在皮肤上，极其难受。
那声音停顿了片刻。
堂屋里死一般的寂静，只有我粗重得无法掩饰的喘息声。不，或许还有别的……一种极其细微的，像是湿漉漉的东西在地上拖行的声音，窸窸窣窣，若有若无。
它在等吗？等我回应？等我回头？
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，几乎让我窒息。
就在我精神快要承受不住这令人发疯的等待时，第二声来了。
“秀珠啊……”
依旧是奶奶的嗓音，但这一次，尾音里似乎带上了一丝不易察觉的……诱哄？像是小时候哄我吃药时的那种语气，带着点无奈，又带着点催促。那声音飘忽不定，时而觉得就在脑后，时而又觉得在左侧或者右侧的阴影里。
我的眼泪不受控制地涌了出来，不是因为悲伤，而是源于极致的恐惧和一种难以言说的委屈。明明是最亲的奶奶，为什么她死后会变成这样？为什么她的呼唤会让我感到如此毛骨悚然？
我死死闭上眼睛，又猛地睁开，死死盯着前方棺材的阴影。棺材在摇曳的、微弱的灯火映照下，投映出巨大而扭曲的影子，像一头蛰伏的怪兽。我不能看，不能听，只能信守对奶奶的承诺。
泥盆里最后一点火星跳动了一下，彻底熄灭了。只剩下那两豆奄奄一息的长明灯，还在顽强地散发着幽蓝的光，仿佛随时都会被四周浓重的黑暗吞噬。
时间像是凝固了，每一秒都漫长如同一个世纪。背后的阴冷感越来越重，那股贴得很近的“东西”似乎因为我的无动于衷而开始变得焦躁。我甚至能隐约感觉到一种无形的、充满恶意的注视，牢牢锁定在我的后脑勺上，它在打量我，它在寻找破绽，终于，第三声响起，“秀珠……”
这一次，声音变了。
不再是之前的苍老沙哑，也不再带有任何诱哄的情绪。它变得极其平板，冰冷，没有任何起伏，像是一段被设定好的、毫无感情的录音。但在这平板之下，又似乎压抑着某种难以言喻的、深沉得令人绝望的怨毒与急切。
三声已满！
我全身的肌肉都绷紧到了极限，牙龈几乎要咬出血来。头脑因为缺氧和恐惧一阵阵发晕，但我残存的意识里，只剩下一个念头：撑住！不能回头！天快亮吧！求求你快亮吧！
那冰冷平板的声音落下后，并没有立刻消失。
它开始低低地重复。
“秀珠……秀珠……回头看看奶奶……”
“回头……”
“回头……”
声音越来越低，越来越飘忽，像是渗入地底的积水，渐渐远去。与此同时，那股紧紧贴在我后背的阴冷感，也开始一点点撤离，它……走了？
我不敢有丝毫放松，依旧保持着僵硬的姿势，竖着耳朵仔细聆听。
那令人头皮发麻的呼唤声彻底消失了。取而代之的，是一声极其悠长、极其幽怨的叹息。
“唉”……
这声叹息里，包含了太多复杂难言的情绪，有失望，有愤怒，有不甘，还有一种……说不清道不明的、令人遍体生寒的诡谲。
叹息声袅袅散去，融入了屋外依旧呜咽的风声里。
堂屋中的温度，似乎回升了一点点。那两盏长明灯的火苗，挣扎着，重新变得明亮了一些，恢复了正常的橘黄色。
我依旧不敢动，就这么直挺挺地跪着，直到窗外天际泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。叽叽喳喳的鸟鸣声开始从院子里传来，驱散了夜晚的死寂。
天，终于亮了。
当第一缕算不上明媚、甚至有些灰蒙蒙的晨光，透过堂屋老旧的花格木窗棂斜射进来，在地面上投下模糊的光斑时，我几乎虚脱。
紧绷了一夜的神经骤然松弛，带来的不是解脱，而是一种深及骨髓的疲惫和后怕。浑身的骨头像是被拆开重组过一样，又酸又痛，尤其是脖颈，因为长时间保持一个僵硬的姿势，稍微一动就发出“嘎吱”的轻响，伴随着剧烈的酸痛。
冷汗早已浸透了我贴身的衣衫，此刻被晨风一吹，冰冷地贴在皮肤上，激起一阵无法抑制的寒颤。我双手撑在冰冷的地面上，试图站起来，却发现双腿软得如同棉花，根本不听使唤。
熬过去了……真的熬过去了……
我在心里反复对自己说着这句话，试图从中汲取一丝力量。奶奶的叮嘱是对的，我没有回头，我避开了那未知的凶险。劫后余生的庆幸感，如同微弱的火苗，开始在我冰冷的心底点燃。
挣扎了好几下，我才勉强用手扶着膝盖，晃晃悠悠地站了起来。膝盖因为久跪而刺痛麻木，让我几乎站立不稳。我需要活动一下，需要看看外面真实的世界，来驱散盘踞在灵堂里一整夜的那股阴森鬼气。
也就在我站起身，下意识地、想要转身面向门口，呼吸一口清晨新鲜空气的刹那——
我的目光，无可避免地扫过了堂屋正中央。
扫过了那口暗红色的棺材。
棺材并没有完全合拢，按照规矩，要等爹娘回来见最后一面才能钉棺。棺盖只是虚虚地掩着，露出一条黑黢黢的缝隙。
而就在那条缝隙里，我看到了——
奶奶的脸。
她脸上的那张黄裱纸，不知何时滑落了下去，露出了她完整的遗容。
可是，那不是我记忆中奶奶安详（即使临终前恐惧，但死后也该平静）的睡颜。
她的眼睛，瞪得极大。眼珠浑浊，布满了血丝，几乎要从深陷的眼窝里凸出来。那里面没有死者常见的空洞，而是凝固了一种极致的、无法用语言形容的惊恐！仿佛在生命（或者说死亡）的最后一刻，看到了世间最恐怖、最令人绝望的景象。
她的嘴巴微微张着，嘴唇扭曲，形成一个僵硬的、想要尖叫却没能发出的口型。整张脸上每一道深刻的皱纹里，都填满了这种冻结的骇然。
她死寂的、充满无边恐惧的目光，穿透了棺材那狭窄的缝隙，并非看向屋顶，也不是茫然直视前方，而是——死死地、精准地，钉在了我身后！我身后的某个位置！
“嗡”的一声，我的大脑瞬间一片空白。刚刚升起的那一丝劫后余生的庆幸，被这骇人的一幕冲击得粉碎，取而代之的是比昨夜听到呼唤时更猛烈、更实质的寒意，如同冰锥，从头顶瞬间贯穿到脚底！
她看到了什么？
在我身后……昨晚……到底站着什么？！
为什么奶奶会是这种表情？！
巨大的惊悚让我完全失去了思考能力，几乎是凭借着一种生物本能，我猛地转过了身！
视线先是茫然地扫过空荡荡的灵堂。香案、蒲团、熄灭的泥盆、摇曳的长明灯……一切都和昨夜一样，又似乎哪里都不一样了。
然后，我的目光，落在了自己被晨光拉长，投映在青砖地面上的——影子上。
我的影子，轮廓清晰。
但是……
在我的影子旁边，紧贴着，几乎要融为一体的地方，多出了另一道影子！
那道影子比我的影子颜色要深一些，边缘也更加模糊，像是一团粘稠的、挥之不去的墨迹。它紧紧地挨着我，形态……形态难以确切描述，大致有着人形的轮廓，却又显得异常佝偻、扭曲，仿佛一个极度衰老的人，正弓着背，亦步亦趋地贴在我的身后。
不，不是仿佛！
它就是贴着我！从影子的姿态来看，它就像是……像是昨夜一直无声无息地站在我背后，那个呼唤我名字的“东西”，所留下的印记！
我的呼吸彻底停滞了，血液仿佛在这一刻冻结。眼球因为极致的恐惧而僵硬，无法从那双重的影子上移开。
更可怕的是，我清晰地看到，在那道多出来的、佝偻扭曲的影子的“手”的位置，并非空无一物。
它提着一个东西。
那东西也有一道细长的影子投射在地面上。
那是一盏……灯笼。
一盏用白纸糊成的、椭圆形的灯笼。样式很老，很旧，像是过去守夜人提的那种。灯笼是灭着的，里面没有光。
但灯笼的白纸上，用某种极其刺眼的、粘稠的颜料，写着一个大字。
那颜色，红得发黑，像是凝固的、陈年的血。
那是一个——“替”字。
“替”……替什么？
替身？替代？替死鬼？
无数的民间传说、志怪故事里的片段，在这一刻疯狂地涌入我的脑海，相互碰撞，炸开，却拼凑不出一个完整的、能够让我理解的真相。我只知道，这绝不是好事！这影子，这灯笼，这个字，都散发着浓烈的不祥与恶意的气息！
它是什么时候缠上我的？是因为我没有回头吗？所以它换了一种方式？这灯笼……是要我替它提着？还是……它要“替”掉我？！
我僵在原地，动弹不得。想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。只能眼睁睁地看着地面上那两道紧贴的影子，看着那道多出来的影子里，那只提着写有“替”字白纸灯笼的、模糊的手。
晨光渐渐变得明亮了一些，屋子里的阴影轮廓也随之变化。
可那道多出来的影子，并没有像正常的影子那样随之移动、变形。
它依旧紧紧地、固执地、如同跗骨之蛆般，贴在我的影子上，纹丝不动。
老宅彻底陷入了死寂。不是夜晚那种带着各种细微声响、充满未知可能的寂静，而是一种……被抽空了所有生机，连空气都凝固了的死寂。
我站在原地，像一尊被施了定身法的泥塑木雕，眼球死死地钉在地上那两道纠缠的影子身上。冷汗已经不是渗出，而是如同小溪般从我额角、后背往下淌，冰凉的触感如此清晰，却无法激起我任何擦拭的动作。
好冷。
一种从骨头缝里弥漫出来的冷，比昨夜那贴背的阴寒更甚。它冻结了我的血液，我的思维，我求生的本能。脑子里反复回荡的，只有那个血红的“替”字，放大，旋转，带着不祥的狞笑。
替……替什么？
替身？替死？替谁而死？还是……成为它的替代品，让它得以解脱？
奶奶惊恐扭曲的遗容，和她临终前死死攥着我的手叮嘱的画面，交替在我眼前闪现。她知道！她一定知道会这样！她知道即使不回头，这东西也会用别的方式缠上我！那声充满怨毒和失望的叹息……是因为它没能立刻得手，还是因为它找到了另一种更麻烦、但或许更“彻底”的方式？
时间失去了意义。我不知道自己僵立了多久，直到屋外传来几声清晰的狗吠，和远处隐约的人声，才猛地将我的魂儿从那种冻结的惊悚中拽回了一丝。
天光又亮了些，太阳似乎挣扎着从云层后露出了些许脸孔，金黄色的、带着暖意的光线透过窗棂，更多地洒进堂屋。
光线变强，地上的影子本该变得更加清晰、颜色更浅。
但是，没有。
我死死盯着的那道多出来的影子，还有它手中提着的、写着“替”字的灯笼影子，它们的颜色，并没有因为阳光的增强而变淡！依旧保持着那种深沉的、粘稠的、如同污渍般的墨色，紧紧地依附在我的影子旁边，轮廓甚至比刚才在微弱晨光中显得更加分明了一些！
它在阳光下……依然存在！
这个认知像是一记重锤，狠狠砸碎了我内心深处最后一点侥幸——这不是幻觉，也不是什么光线造成的错觉。这是真实的，无法用常理解释的，紧紧缠上我的“东西”！
恐惧如同藤蔓，勒得我几乎窒息。我必须动起来！我不能就这么站在这里等死！
求生的本能终于冲破了身体的僵硬。我猛地吸了一口气，那口气带着堂屋里香烛和纸钱燃烧后的沉闷气味，呛得我剧烈地咳嗽起来。伴随着咳嗽，我像是被烫到一样，猛地向旁边跳开一步，试图甩脱那道紧贴的影子。
脚步踉跄，差点摔倒在地。我扶住旁边的香案，案上的烛台和香炉被撞得一阵晃动。
然后，我迫不及待地、带着无比的惊惧，低头看向地面。
心脏，在这一刻沉入了无底冰窟。
那道佝偻的、提着灯笼的影子，依旧在！
它还是紧紧地贴在我挪动后的影子上！位置、角度，没有丝毫改变！仿佛它本就是我影子的一部分，或者说，我的影子，天生就该是它的依附物！
我颤抖着，又尝试着快速走了几步，从堂屋中央走到门口，再走回来。目光始终不敢离开地面。
没用。
完全没用。
无论我走到哪里，无论光线从哪个角度照射过来，那道多出来的影子，都如影随形。它就像是一个永恒的、恶毒的烙印，打在了我的身上，我的命运里。
它沉默着。比昨夜那呼唤的声音更令人毛骨悚然。那呼唤至少还是一种交互，一种明确的试探和诱惑。而此刻的沉默，更像是一种宣判，一种冰冷的、不容置疑的占有和等待。
它在等什么？
等我精疲力尽？等我精神崩溃？还是……在等某个特定的时辰？等那盏白纸灯笼，被点亮？
灯笼……点亮？
这个念头冒出来，让我激灵灵打了个寒颤。如果……如果这盏诡异的灯笼被点亮了，会发生什么？那个“替”字，会不会就成真了？
我抬起头，不敢再去看地上的影子，目光惶然无助地扫过灵堂。奶奶的棺材依旧静静地停在那里，棺盖的缝隙黑黢黢的，仿佛一只冷漠的眼睛，注视着我这个陷入绝境的孙女。香案上的长明灯，火苗正常地跳跃着，却无法带给我丝毫暖意。
爹娘什么时候才能回来？他们回来了，能看到我身上的异常吗？村子里的老人……会不会有懂得这方面事情的？我该怎么办？大声呼救？可是，如果别人看不见这影子呢？如果他们以为我疯了怎么办？
无数的念头杂乱地涌现，却没有一个能提供真正的出路。
我靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上，双臂紧紧抱住膝盖，将头深深埋了进去。这是一种徒劳的、寻求安全感的姿势。眼泪无声地流淌，不是因为悲伤，而是源于一种彻头彻尾的、面对未知恐怖的无力和绝望。
我没有回头，我遵守了奶奶的叮嘱。
可我好像……陷入了一个更深的、更无法挣脱的陷阱。
奶奶的警告，或许只是开始。而这如影随形的“替”字灯笼，才是真正的……终结的序曲。
它现在很安静，只是安静地跟着，但我知道，它不会永远这么安静下去。
那盏灯笼，总有一天，会被点亮。
而到那时……我抱紧自己，在逐渐明亮的晨光中，却感觉置身于永夜。影子，在我脚下，分裂成两道，一道属于我，另一道，属于那未知的、提着“替”字灯笼的……它。