时光在压抑的平静中悄然流逝，如同冰面下的暗流。转眼，小学六年级的最后一个月到来了。校园里弥漫着一种混合着躁动与伤感的毕业季气息。同学们开始互相在纪念册上写下祝福，讨论着即将升入的中学，空气中充满了对未来的模糊憧憬和离别的淡淡愁绪。
林秋依旧像往常一样，像一个无声的幽灵，穿梭在校园里。他对周围的一切喧嚣充耳不闻，纪念册递到他面前，他也只是摇摇头，目光平静地移开，不留只言片语。他的世界，仿佛被一层坚冰包裹，与外界的温热情绪彻底隔绝。
毕业照拍摄的日子，在一个阳光灿烂得有些过分的上午到来。同学们都很兴奋，穿着洗得最干净的校服，女生们偷偷别上了漂亮的发卡，男生们也努力把翘起的头发压平。大家叽叽喳喳地按照班级顺序，在摄影师的指挥下，涌向教学楼前早已搭好的合影架。
林秋跟着人群，默默地走在最后。他穿着那身洗得发白、甚至有些显小的旧校服，站在喧闹的人群边缘，像一幅褪了色的旧画。
摄影师是个留着大胡子的中年男人，嗓门洪亮，努力调动着气氛：“同学们，看这里！对！笑一笑！露出八颗牙！哎，对喽！毕业啦，开心点！”
快门声响起，伴随着一阵阵刻意放大的、洋溢着青春气息的笑声和“茄子”的呼喊。很快就轮到了林秋所在的班级。
同学们争先恐后地往合影架上挤，都想占据一个更显眼、更靠近老师或好朋友的位置。王大壮自然被簇拥着站在了第二排中央，旁边是李亮和孙亮，他脸上带着一贯的、有些张扬的笑容，仿佛自己就是全场的中心。其他同学也三三两两，勾肩搭背，脸上洋溢着对未来的期待和离别的感伤，笑容真诚而热烈。
林秋没有去挤。他等所有人都差不多站定了，才默默地、一步一步地，走向合影架最外侧、最上方那一排的角落。那里空间狭窄，背景是教学楼一部分斑驳的红砖墙，几乎要被边缘的阴影吞没。
他站定，双手自然下垂，目光平视着前方远处的镜头，脸上没有任何表情。不是悲伤，不是冷漠，也不是愤怒，而是一种彻底的、深不见底的虚无。仿佛眼前这热闹的一切，这定格“美好”的时刻，与他毫无关系。他就像一个被无意中摄入画面的、来自另一个维度的影子。
阳光明晃晃地照在他苍白的脸上，将他与周围那些沐浴在光辉中、笑容灿烂的同学分割成两个截然不同的世界。他所在的角落，仿佛自带一种无形的寒气，连阳光都无法温暖。
摄影师透过镜头看去，皱了皱眉，指着林秋的方向喊道：“哎，角落那个同学，对，就是你，往里靠靠，笑一笑嘛！毕业照啊，高兴点！”
所有人的目光，瞬间都聚焦到了林秋身上。有好奇，有不解，也有几分尴尬的沉默。
王大壮那边传来几声压低了的嗤笑。
林秋仿佛没有听见。他依旧站在那里，像一尊石像，连睫毛都没有颤动一下。他的目光穿透了镜头，仿佛看到了更远、更黑暗的地方。
班主任李老师脸上闪过一丝复杂，张了张嘴，想说什么，最终却化作一声几不可闻的叹息，对摄影师摆了摆手：“就这样吧，师傅，拍吧。”
摄影师无奈地摇了摇头，再次举起相机：“好了好了，准备——一、二、三！”
“茄子——！”
巨大的、整齐的欢呼声爆发出来，一张张年轻的脸庞上绽放着属于这个年龄应有的、充满希望的笑容。只有最角落的那个身影，与这热烈的氛围格格不入。他凝固在那里，像照片上一个无法抹去的、沉默的污点，一个被快乐遗弃的孤岛。
快门声清脆地响起，时光在这一刻定格。
照片上，将会留下这样的影像：前景是灿烂的笑脸，中景是熟悉的老师和校园，而在最边缘、最不引人注意的角落，是一个面无表情、眼神空洞的男孩。他的身影被光影切割得有些模糊，仿佛随时会从这张象征着圆满和开始的毕业照上消失。
那不仅仅是一张照片，更像是一份无声的证词，记录了一个孩子在童年末尾所经历的、无法言说的寒冬。当其他人都笑着告别过去、奔向未来时，只有他，被永远地留在了那个冰冷、绝望的定格瞬间。
拍完照，人群哄笑着散去，讨论着照片什么时候能洗出来。林秋默默地跳下合影架，拍了拍衣服上的灰尘，独自一人，朝着与人群相反的方向，走向空无一人的教学楼阴影里。
他的毕业，没有告别，没有伤感，只有一片死寂的终结。而一个更加漫长、更加残酷的青春，正在那片阴影的尽头，静静地等待着他。