苏婉那句带着恳求的“别再打架了”，像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着林秋心上最不设防的地方，带来一阵细微而酸楚的颤栗。他看着她匆匆离开的背影，消失在教室门口的光晕里，空气中似乎还残留着她身上淡淡的、类似洗衣粉的干净气息。
他当然对苏婉有好感。那种感觉，像阴冷地窖里偶然从缝隙透进的一缕阳光，微弱，却真实地带来过温暖。是整个灰暗压抑的初中生活里，唯一不带任何杂质、不掺杂欺凌或畏惧的善意。他享受这份关心，甚至可以说是贪婪地汲取着这份微光。当她递来创可贴，当她露出担忧的眼神，那一刻，他感觉自己不再只是一个被贴上“疯狗”标签的怪物，而是一个会被人在意的、活生生的人。
但正是这份好感，让他更加无法回应她的请求。
他低下头，看着自己小臂上那道刺眼的红痕，边缘还有些红肿。这伤不算什么，比起车棚里那会儿，简直是挠痒痒。可它提醒着他，这是个什么样的世界。告诉老师？他小学时就试过了，换来的是变本加厉的报复和老师“一个巴掌拍不响”的和稀泥。讲道理？王大壮那伙人听得懂道理吗？苏婉生活在阳光普照的温室里，她不会明白，有些角落，阳光永远照不进去，那里只信奉最原始的丛林法则。
暴力，是他唯一的盔甲。
是这身沾满污秽和血渍的盔甲，让他从任人宰割的“林妹妹”，变成了让人不敢轻易招惹的“疯狗林”。是这身盔甲，守住了爷爷的遗物，打退了校外的混混，甚至让王大壮那伙人暂时收敛了气焰。脱下这身盔甲？就等于剥掉一层皮，露出下面鲜血淋漓、软弱可欺的血肉之躯，重新变回那个谁都可以踩上一脚的可怜虫。
他做不到。
教室里的同学渐渐走光了，只剩下他一个人。夕阳将他的影子拉得细长，孤零零地投在冰冷的地面上。他慢慢收拾好书包，动作有些迟缓。肋骨旧伤处还在隐隐作痛，那是盔甲的代价。
走出教室，走廊空无一人。他下意识地摸了摸口袋，指尖触到一个硬硬的小方块。是苏婉之前塞给他的那张创可贴，他还留着，用干净的手帕包着，一直没舍得用。他拿出来，卡通小熊的笑脸在昏暗的光线下有些模糊。
这创可贴，治不好他心里的伤，也挡不住外面的拳头。但它代表着一份与他如今身处的世界格格不入的洁净和温暖。是他想靠近，却又不敢，也不能靠近的东西。
他将创可贴紧紧攥在手心，棱角硌着皮肤。他享受苏婉的关心，贪恋那点温暖，但这就像寒冬里靠近火堆的流浪汉，明知温暖，却知道自己一身寒气会玷污了那火焰，甚至可能被灼伤。他不能把她拖进自己的泥潭。
远处传来学生们的笑闹声，他们三三两两，讨论着周末的计划，洋溢着青春该有的轻松。那些声音，像隔着一层厚厚的玻璃，传进林秋的耳朵里，遥远而不真实。他的世界，只剩下脚步声在空荡走廊里的回响，以及内心深处冰与火的撕扯。
他走到楼梯口的垃圾桶旁，停顿了一下。手里那张创可贴，像有千斤重。最终，他没有扔，而是又把它小心翼翼地放回了口袋最里层。
然后，他深吸一口气，挺直了背脊，尽管这个动作牵动了肋骨的伤。眼神重新变得冰冷而坚定。
那点软肋，他得藏好。这身盔甲，他还不能脱。
至少，现在不能。
他走下楼梯，身影融入暮色，像一匹独自走向荒野的孤狼。身后教室的灯光温暖，却已与他无关。