离秀梅的婚期只剩十天，陈家院里却没半点筹备嫁妆的热闹。这天晌午，宋茜刚把晒好的被褥收进屋，就听见堂屋传来“哗啦”的声响——像是木箱被拖拽的动静，还夹杂着张仙凤的念叨。
她循着声音走过去，一眼就看见张仙凤正和陈老大合力，把秀梅的嫁妆箱往粮仓方向拖。那是口红漆木箱，还是秀梅姥姥当年留下的，虽然漆皮掉了大半，却是秀梅唯一的嫁妆，里面整整齐齐叠着她攒了三年的粗布衣裳，还有宋茜偷偷塞给她的两双新布鞋。
“娘！您干啥呢？那是我的嫁妆箱！”秀梅从屋里跑出来，声音都发颤，伸手就想拦。
张仙凤猛地停手，回头瞪了她一眼，力气大得差点把秀梅推倒：“啥你的我的？这箱子在陈家，就是陈家的！最近粮仓装不下新收的玉米，用这箱子装粮食正好，难不成还让粮食堆在院里发霉？”
“可这是我的嫁妆啊……”秀梅的眼圈瞬间红了，手紧紧抓着箱沿，指节泛白，“婚期都快到了，您把箱子拿去装粮食，我出嫁时带啥？”
“带啥？带两身衣裳就够了！”张仙凤一把推开秀梅的手，语气刻薄，“嫁过去是当媳妇的，又不是去享福的，要这破箱子干啥？等你嫁去刘家，让你刘婶给你买新的！”说着，又冲陈老大使了个眼色，“愣着干啥？赶紧搬，一会儿太阳大了，粮食晒坏了咋整！”
陈老大闷不吭声地弯腰，继续拖箱子。木箱在地上摩擦，发出刺耳的“吱呀”声，像在替秀梅哭。秀梅站在原地，眼泪掉得更凶了——她知道，跟张仙凤争没用，可那口箱子，是她对未来唯一的念想，现在连这点念想，都要被张仙凤碾碎。
宋茜赶紧走过去，扶住浑身发抖的秀梅，又看向张仙凤：“娘，这箱子是秀梅的嫁妆，传出去人家该说陈家不懂规矩了。要不我去把厨房的空缸腾出来，粮食装缸里一样能存，别用这箱子了。”
“你懂啥！”张仙凤翻了个白眼，唾沫星子溅了宋茜一脸，“缸就那么两个，还得装面粉和小米，哪有空装玉米？我看你就是闲的，赶紧去喂猪，少在这儿多管闲事！”
宋茜没再争辩，只是悄悄给秀梅递了个眼神，示意她先别慌。看着张仙凤和陈老大把嫁妆箱拖进粮仓，“哗啦”一声把玉米倒进去，秀梅的眼泪砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
“梅梅，别哭。”宋茜拉着她的手，往自己屋里走，声音压得很低，“我有办法，箱子丢不了，你的东西也丢不了。”
秀梅跟着宋茜进了屋，看着她从床底下拖出一个旧木柜——那是宋茜嫁过来时带的，虽然小，却还结实。宋茜打开柜门，把里面的杂物挪到一边，腾出大半空间：“你先把嫁妆挪到这儿来，我这屋张仙凤不常来，粮食她也不会往这儿放，丢不了。”
秀梅愣住了，眼泪还挂在脸上，却慢慢止住了：“嫂子，这……这是你的柜子，我咋能占你的地方？”
“跟我客气啥？”宋茜笑着拍了拍柜膛，伸手去拉她，“走，咱们现在就去把你的东西拿出来，别等粮食把衣裳弄潮了。”
两人悄悄溜到粮仓，张仙凤正坐在院角纳鞋底，没注意这边。粮仓里弥漫着玉米的潮气，嫁妆箱半开着，里面的玉米堆得冒尖，秀梅的粗布衣裳被压在最底下，边角已经沾了玉米须。
宋茜赶紧蹲下来，小心翼翼地把衣裳往外掏，秀梅也跟着上手，两人动作飞快，生怕被张仙凤发现。衣裳、布鞋、还有秀梅偷偷藏的半块花布——那是上次刘损云送的，被张仙凤抢去后，秀梅又趁她不注意偷了回来——一件件被叠得整齐，放进宋茜的木柜里。
“嫂子，谢谢你……”秀梅把最后一双布鞋放进柜里，声音带着哽咽。她知道，宋茜的日子也不好过，却还愿意为她腾出地方，守住这点可怜的嫁妆。
“傻丫头，跟我谢啥。”宋茜把柜门关上，又找了块布帘挡在柜前，“你放心，我天天守着这屋，保证等你出嫁时，这些东西一件不少。要是张仙凤问起，我就说你怕箱子脏了，先收起来了，她不会怀疑的。”
秀梅点了点头，靠在宋茜肩上，眼泪又忍不住掉了下来。这次的眼泪，却不是因为委屈，而是因为暖——在陈家这冰冷的宅院里，宋茜就像一道光，帮她挡住了张仙凤的刻薄，守住了她仅存的体面。
傍晚吃饭时，张仙凤果然没提嫁妆箱的事，反而又开始念叨：“秀梅，明天跟我去镇上扯布，给你刘婶和刘损云做两身新衣裳，嫁过去得懂规矩，别让人说咱陈家小气。”
秀梅没说话，只是低头扒拉着碗里的红薯稀饭。宋茜偷偷给她夹了块咸菜，用只有两人能听见的声音说：“别愁，衣裳的事，咱们慢慢想办法。”
夜里，宋茜躺在炕上，听见隔壁屋传来秀梅翻来覆去的动静。她知道，秀梅还在担心嫁妆的事，也在怕嫁去刘家后的日子。宋茜悄悄起身，从木柜里拿出秀梅的那半块花布，借着油灯的光，开始缝一件小褂子——她想，就算秀梅带不走嫁妆箱，至少能带着一件新衣裳出嫁，也算给她留个念想。
油灯的光忽明忽暗，映着宋茜专注的脸。针脚慢慢在布上穿梭，把她的心意，一点点缝进布里。她在心里暗暗发誓，一定要帮秀梅好好出嫁，也要帮她守住这点温暖，就算以后秀梅嫁去刘家，她们也能互相照应，再也不用受张仙凤的气。
窗外的月亮升得老高，照亮了屋里的木柜，也照亮了柜里叠得整齐的嫁妆。那口被用来装粮食的嫁妆箱或许会沾满潮气，可宋茜木柜里的温暖，却能护着秀梅的念想，一直暖到她出嫁的那天。