归程的车马平稳，再不见来时的泥泞颠簸。
嬴政靠在软垫上闭目养神，那张因搅动粪肥而沾染了尘土的侧脸，此刻在夕阳余晖下，竟透出一种古老青铜器般的沉静光泽——铜绿斑驳，却内蕴千钧之力。
暮风从车帘缝隙钻入，带着渭水河畔初夏特有的湿润气息，拂过指尖时微凉如露。
远处咸阳城楼轮廓渐显，青灰色的砖石在斜阳中泛着铁锈般的暗红，仿佛一座蛰伏巨兽的脊背。
“墙拆了，路才能通。”他忽然低声道，声音像磨刀石擦过铁刃，沙哑而锋利，“朕不怕他们骂朕是暴君，只怕他们装聋作哑，让天下人都跟着他们一起做梦。”
我心头一动，正欲应和，一阵急促蹄声由远及近，踏碎了黄昏的宁静。
尘土飞扬间，苏禾清冷的声音穿透风帘：“君上，咸阳急报。”
我掀开车帘，接过她递来的密信。
羊皮卷尚裹着驿骑体温，蜡封边缘微微软化，指尖轻触便留下一道浅痕。
展开刹那，墨迹未干，字字如针刺入瞳孔。
五月夏祭将至，按大秦旧例，各家宗族须在宗庙之内举行盛大的“告天礼”，以祈求风调雨顺、五谷丰登。
而就在昨夜，以宗正卿为首，关中三十六家大姓的族老在蓝田李氏的别院秘密集会，议定了一桩毒计。
他们要在夏祭大典上，集体上演一出“绝收示警”。
所有推广了火薯的村庄，由族老出面，禁止村民收割。
他们要让那些已经成熟的火薯，就那么活生生地烂在地里，以此向天下人昭示——此乃“逆天之术”，终将颗粒无收，招致天谴。
好一招釜底抽薪！
我捏紧了信纸，指节泛白，纸页边缘被攥出细小褶皱，发出轻微的“簌簌”声。
一股腥甜的气息仿佛已提前从田间飘来，在鼻腔深处隐隐作祟。
这些老狐狸，他们是在赌，赌千百年来根植于百姓心中的鬼神敬畏，仍能胜过眼前那沉甸甸的粮产。
他们要用一场盛大的腐烂，来摧毁新政在民间的全部威信。
这一仗，若他们赢了，我与嬴政在泾阳田埂上所做的一切，都将沦为笑柄，新政威信扫地。
若他们输了，那维系了他们数百年的宗法族权，便会连同那些烂薯一起，彻底崩塌。
这是一场豪赌，赌注是整个大秦的未来走向。
嬴政不知何时已睁开了眼，他没有看信，只是静静地看着我。
那双深邃的眼眸里，没有半分惊慌，只有狼见到猎物时，那种冰冷而兴奋的光，如同月下寒潭倒映星芒。
“他们终于肯出手了。”他淡淡道，语气里竟带着一丝期待，唇角微扬，似嗅到了血腥前的战栗快意。
我深吸一口气，将信纸凑近烛火。
火焰舔舐纸角，焦黑迅速蔓延，墨字蜷缩成灰蝶飞舞。
热浪扑面，灼得睫毛微颤。
我笑了，笑意却未达眼底：“他们以为自己布下的是天罗地网，却不知，我等的，就是他们主动走进这网里。”
“不，”我对他摇头，“我们不阻止，更不能去强行收割。我要让他们亲手把自己的牌位，砸得粉碎。”
回到咸阳的当夜，我便连下两道命令。
第一道，命巡行院主事轲生，立刻依据各地巡行使呈报的火薯长势、土壤墒情、施肥记录，赶制出一份《夏收预估榜》。
“启禀君上，”轲生连夜回禀，“泾阳三县早派农吏逐田登记，每旬上报藤蔓密度与叶色变化，再参照皇庄试验数据推算成熟周期，误差不过一二成。”
榜单要用最大号的隶书张贴于咸阳东市和各县衙门口，用最直白的数据，预测出每一个村落的火薯亩产。
我特意让他在榜单最下方用朱砂红笔批注一行大字：“若如期收割，关中九成以上村庄，亩产将破四石大关！”——朱笔落纸时“吱”一声轻响，如血滴坠地。
第二道，我将墨鸢从工部作坊里揪了出来，给了她一张图纸。
“我要你用最快的速度，做出这个东西。”
墨鸢看着图纸上那个古怪的器物，皱起了眉：“这是……玻璃窖？”
“没错，透明的窖。”我指着图纸道，“我要让全咸阳的百姓，都能亲眼看着土里的火薯，是如何一天天长大的！”
她沉吟片刻：“寻常琉璃易裂且浑浊……但南越曾贡一批‘明镜石’，乃冰晶砂煅炼而成，若切成薄片拼接为穹顶，或可成井状观薯之器。”
七日之间，“见薯井”成了咸阳最热的谈资。
孩童绕行嬉戏，踮脚拍打晶壁；老农蹲地细数薯块数目，口中念念有词；商贾们甚至开始押注哪村亩产最高。
而与此同时，各村族老的耳目纷纷回报：民心动荡，禁令渐难维持。
七日后，咸阳东市最热闹的十字街口，一座奇特的建筑悄然矗立。
它不高，仅齐腰深，却以数十片打磨光滑的“明镜石”围成环形穹顶，下方覆土栽藤，宛如一口倒扣的水晶井。
据工部小吏私语，此物耗尽了南越进贡的最后一匣冰晶砂，日夜不停煅烧七昼夜方成。
百姓呼之为“见薯井”——因透过那澄澈石壁，竟能窥见泥土深处，火薯正悄然膨大，如大地孕育的黄金胎动。
晨光穿过晶壁，在土壤上投下粼粼波纹，仿佛地下奔涌着液态的日辉；偶有路人俯身倾听，竟说能听见根茎伸展时细微的“噼啪”声，像是大地在低语。
舆论的火焰，被我一把扇到了最旺。
那些信誓旦旦要“绝收示警”的村子，瞬间成了全关中的笑柄。
夏祭当日，天色阴沉。
乌云压城，空气中弥漫着湿土与雷电混合的金属味。
柳树沟，这个曾被嬴政亲临的村庄，成了风暴的中心。
村正李老四果然信守了与各宗族的约定，祠堂里钟鼓齐鸣，木槌撞击铜钟的闷响一波波荡开，三百余户村民齐聚堂前，跪坐诵经，祈求“天息其怒”。
香火袅袅，灰烬随风飘散，落在田头如雪。
我与墨鸢、轲生三人，立马于村外高坡之上，冷眼旁观。
衣袂被狂风吹得猎猎作响，雨前的凉意渗入骨髓。
午后，狂风大作，豆大的雨点噼里啪啦砸下，敲击屋顶如万箭齐发。
转瞬之间，天地化作一片混沌水幕。
雨水顺着田垄奔流成溪，汇成泥浆洪流，冲刷着那一片片饱满的块茎。
邻村百姓早已抢收入窖，唯有柳树沟的田里，火薯在泥水中翻滚、浸泡、溃烂。
大雨连下三日。
三日后，天光放晴，我策马入村。
尚未近田，一股酸腐恶臭已扑面而来，直冲鼻腔，令人几欲呕吐。
脚下泥土松软黏腻，靴底拔起时发出“咕啾”声响。
我命人随意挖开一处，锄头触到薯体时，只听“噗”的一声，乌黑发软的块茎破裂，流出黄浊汁液，散发出死亡般的腥馊气。
我召集全村老少，于田头集结。
又命人从邻村抬来一筐同期种植、早已入窖的火薯。
筐子揭开刹那，金黄硕大的块茎堆积如山，表皮还沾着新鲜泥土，散发着朴实的甜香，如同阳光晒透的麦芽糖。
有人忍不住伸手轻捏，手感坚实饱满，指尖传来微微弹力。
一个天，一个地。一个生，一个死。
人群死寂，唯有压抑的抽泣与粗重呼吸交织。
一位老妇颤抖着抚摸那颗腐烂薯块，泪水混着雨水滑落。
我冰冷的目光扫过一张张麻木而悔恨的脸，最终落在跪在最前方的村正李老四身上。
雨水混着泥浆顺着他的胡须滴落，他抱着一颗腐烂的火薯，像抱着死去的孩子。
有人听见他在喃喃：“列祖列宗啊……你们睁眼看看，这不是天罚，是我们害了自己人……”
我只问了一句：
“告诉我，你们跪的是这片养活你们的地，还是某些人可笑的执念？”
话音未落，人群中一个年轻的汉子猛然发出一声怒吼：“俺不信天罚！俺只信俺的肚子！俺要收薯！”
吼声如惊雷炸裂，惊飞林间群鸟，振翅之声哗然四起。
当晚，村正李老四没有回祠堂，他独自一人，在腐烂的田埂上跪了一夜，对着满地残薯，哭声嘶哑，断续如风中断笛。
三日后，李斯冲进我的官署，脸上带着一种混杂着震惊、不解与狂喜的复杂神情。
“君上，出大事了！”他声音发颤，“泾阳李氏，那个宗族势力最强的李氏宗主，今天竟亲自带着全族核心子弟，去了柳树沟！”
“他……他当着全村人的面，向那个村正赔礼谢罪，说是‘误信谣言，致百姓受损，愧对先祖’！”
这已足够惊人，但李斯接下来的话，才真正让我感到了历史车轮碾过的轰鸣。
“更令人不敢置信的是，他在归途中，特地绕道去了皇庄试验田，亲手……亲手挖了一筐火薯，命家仆小心翼翼地抬回了李氏宗祠，当着所有族人的面，将那筐带着泥土的火薯，供奉在了列祖列宗的牌位之前！”
李斯学着探子的回报，压低了声音：“他还念念有词，说……‘儿今日方知，养民之物，亦可通神明。’”
李斯退下后，暮色已染红宫檐。
我独自立于廊下，望着远处灯火点点的市坊，心中已有决断。
我与嬴政在章台宫中听到这则消息时，他久久未语，只是负手立于窗前，望着殿外那无垠的苍穹。
良久，他才缓缓吐出一句话：“他们不是认错，是认输。”
我明白他的意思。
这不是道德上的忏悔，这是权力天平彻底倾斜后，最聪明的投诚。
他们用自己最看重的祭祖仪式，亲手为新政戴上了“顺天应民”的桂冠。
当夜，我召来轲生与墨鸢，于灯下密议。
烛火跳跃，映照三人影子在墙上晃动，如共谋天地之变的幽灵。
“传我的令，”我指尖在舆图上划过，笔尖轻刮纸面，发出细微“沙沙”声，“七月十五，中元节，我要废除鬼祭，另设‘启明祭’。”
墨鸢皱眉：“如何祭？”
我望向窗外璀璨的星河，一字一句道：“不祭祖，祭土。不焚香，晒薯。我令各村，将收获的火薯于村中最开阔的场地上，拼成‘顺生’二字，曝于烈日之下，此谓之——验天心！”
“此举……太过锋锐。”墨鸢的声音里带着一丝担忧，烛芯“啪”地爆了个灯花。
我笑了，眼中闪烁着前所未有的光芒：“锋锐的不是我们，是这个时代。我要让天下人都亲眼看看，从今往后，百姓叩拜的，不再是虚无缥缈的牌位，而是能实实在在喂饱他们肚子的根茎。”
风穿过高大的窗棂，带着一丝凉意，吹得烛火摇曳不定，光影在墙壁上拉长又缩短，如同命运的呼吸。