暮色四合，寒意渐浓。
宋卫国冲出家门，冰冷的山风立刻像刀子一样刮在他脸上，让他因愤怒和激动而发热的头脑瞬间清醒了不少。
他站在自家低矮的土坯房前，环顾四周。
记忆如同潮水般涌来，冲刷着眼前既熟悉又陌生的景象。
这是林场下属的一个自然屯，几十户人家依着山脚稀稀拉拉地分布着。
房子大多是土坯垒的，房顶苫着厚厚的茅草或树皮，只有少数几间条件好些的是砖瓦房。
泥土道路坑洼不平，散落着牲口粪便和柴草屑。
屯子背后，就是连绵起伏、望不到尽头的兴安岭原始森林，在暮色中显得黝黑而神秘，如同蛰伏的巨兽。
八十年代初的东北林区，改革开放的春风还未彻底吹散这里的贫瘠和闭塞。
大多数人家都指着林场发的工资和自留地里的那点出产过活，饿不死，但也富不了。
像宋卫国家这样孩子多、劳力少、又有个偏心老娘拖后腿的，更是屯子里有名的困难户。
冷风一吹，宋卫国忍不住打了个寒颤。
他身上只穿着一件破旧的、沾着油污和酒渍的蓝色劳动布外套，里面是件发黄的棉线衫，根本抵挡不住深秋山区的寒意。
必须尽快找到女儿，然后弄点像样的御寒衣物和食物回来。
他心里盘算着，脚步不停地朝着屯子通往后山的小路快步走去。
一边走，他一边习惯性地观察着周围的环境。
这是几十年守林生涯形成的本能。
屯子边的几棵老榆树下，有野鸡刨食的新鲜痕迹；通往山上的小径旁，能看到野兔留下的细小粪球和爪印；远处的林子里，隐约传来松鼠啃咬松塔的窸窣声……
山林，对于别人来说或许是危险和未知的代名词，但对于重生归来、拥有未来几十年赶山经验的宋卫国而言，却是一座蕴藏着无限生机和希望的宝库！
野鸡、野兔、傻狍子、山跳猫……甚至更值钱的狐狸、獾子、紫貂！
只要有力气，有手艺，肯钻山，就绝对饿不死！
一股强烈的信心和紧迫感同时涌上心头。
信心来源于他超越时代的经验和技能，紧迫感则来源于家里那嗷嗷待哺的七张嘴和一贫如洗的现状。
他加快脚步，几乎是小跑起来，眼睛锐利地扫视着山路两侧，同时扯开嗓子呼喊：
“招娣！盼娣！”
“大丫！二丫！听见爸喊没？回家啦！”
粗犷的喊声在山谷间回荡，惊起几只归巢的鸟雀。
喊了几声，没有回应。
只有风吹过林子的呜呜声。
宋卫国的心一点点往下沉。
天色越来越暗，山林里的危险系数成倍增加。
两个孩子到底跑哪儿去了？
会不会真的出了什么事？
上辈子他对女儿们漠不关心，根本记不清她们具体是几点回的家，又或者……大女儿招娣就是今天出的事？
那个模糊的、关于摔断胳膊的记忆碎片让他心急如焚。
他不再犹豫，深吸一口气，一头扎进了路旁更加茂密的林子里。
根据记忆和地上偶尔发现的细碎柴火棍，他判断两个孩子应该是沿着这条捡柴火的常用路线往里走了。
林子里光线更暗，脚下是厚厚的落叶层，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声响。
空气中弥漫着枯枝腐叶和泥土特有的气息。
宋卫国一边拨开横生的枝杈艰难前行，一边更加焦急地呼喊，声音里带上了自己都未曾察觉的担忧：
“招娣！盼娣！我是爸爸！听见应一声！”
又往前走了一小段，忽然，他隐约听到前面似乎有极其细微的、压抑的抽泣声。
宋卫国精神一振，立刻循着声音快步摸过去。
绕过几丛茂密的灌木，眼前的景象让他的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
在一棵巨大的老红松下面，两个瘦小得可怜的身影正紧紧依偎在一起，瑟瑟发抖。
大一点的是招娣，才九岁，枯黄的头发扎着两个乱糟糟的小辫，身上穿着一件洗得发白、明显不合身的旧棉袄，袖口和手肘处打着补丁。
她小脸冻得发青，嘴唇乌紫，正徒劳地试图把地上散乱的、粗细不一的柴火棍归拢到一起，用一根粗糙的麻绳捆起来。
但那捆柴火对于她瘦弱的身板来说，实在太重太大了，她试了几次都没能成功，急得眼泪在眼眶里打转，却又死死咬着嘴唇不敢哭出声。
小一点的是盼娣，八岁，情况更糟。
她穿着一件更破旧的夹袄，鼻涕流出来冻成了冰溜子，小脸上满是泪痕和灰尘。
她似乎冷极了，也饿极了，蜷缩在姐姐身边，小声地、一抽一抽地哭泣着，那声音微弱得像快要冻僵的小猫。
而最让宋卫国瞳孔骤缩的是——招娣那破旧棉袄的右边袖子，从肩膀处被撕开了一个大口子，露出里面单薄的、根本不足以御寒的旧棉絮，她细瘦的胳膊裸露在寒冷的空气里，已经冻得发红发紫！
看样子，像是捆柴火时被尖锐的树枝挂破的！
两个女孩听到脚步声和呼喊声，惊恐地抬起头。
当看清来人是宋卫国时，两个孩子的眼睛里瞬间爆发出巨大的恐惧，比刚才在屋里时更甚！
盼娣吓得猛地止住了哭泣，小身子剧烈地抖了一下，下意识地就往姐姐身后躲。
招娣则像一只被吓破了胆的小兔子，猛地丢开手里的柴火，一把将妹妹护在身后，自己却因为动作太大扯到了破袖子下的伤处，疼得她小脸一白，但她还是强撑着，用那双充满恐惧和绝望的大眼睛死死盯着宋卫国，小小的身体绷得紧紧的，准备承受预料中的责骂和殴打。
在她们的记忆里，每次爸爸喝醉或者心情不好，找到她们时，从来不会有好事。
不是骂她们“赔钱货”、“吃白食的”，就是嫌她们干活慢、捡的柴火少，甚至会因为一些微不足道的小错就动手打她们。
这次她们偷跑出来这么久，柴火也没捆好，还把衣服弄破了……爸爸一定会打死她们的！
宋卫国看着女儿们眼中那深不见底的恐惧，看着她们冻得瑟瑟发抖、面黄肌瘦的小脸，看着招娣那裸露在寒风中的纤细胳膊……一股难以言喻的酸楚和滔天的悔恨瞬间冲垮了他的心防。
他上辈子到底是个多么该死的混蛋！
才会让亲生骨肉怕他如虎狼！
他的脚步顿住了，停在离她们几步远的地方，不敢再靠近，生怕加剧她们的恐惧。
他努力地、极其困难地试图在脸上挤出一个温和的表情，尽管这对他来说十分陌生。
他的声音因为愧疚和心痛而变得异常沙哑低沉，他尽量放轻放缓：
“招娣……盼娣……别怕，是爸。”
他顿了顿，目光落在招娣破了的袖子和冻得发紫的胳膊上，心脏又是一抽，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖：“衣服……怎么破了？胳膊冷不冷？疼不疼？”
招娣护着妹妹，眼睛瞪得更大更圆了，里面充满了惊疑不定。
爸爸……没有立刻发火？
还问她们冷不冷疼不疼？
这……这太反常了！
是不是有什么更可怕的惩罚在后面等着？
她不敢回答，只是更加警惕地看着宋卫国，小身子抖得更厉害了。
盼娣躲在姐姐身后，偷偷露出半只眼睛，恐惧又好奇地打量着这个好像有点不一样的爸爸。
宋卫国见女儿们不说话，只是恐惧地看着自己，心里难受得厉害。
他知道，语言在此刻是苍白的。
他不再试图靠近或追问，而是默默地走上前。
招娣吓得猛地闭上眼睛，缩起脖子，以为巴掌要落下来了。
但预想中的疼痛并没有到来。
她只感觉到爸爸那双粗糙的大手，极其小心地、甚至带着点笨拙地，解开了她自己怎么都捆不好的那捆柴火上的麻绳，然后将那捆对于她来说过于沉重的柴火轻松地拎了起来，甩在了自己宽阔的后背上。
然后，她听到爸爸的声音再次响起，依旧沙哑，却似乎比刚才更柔和了一些：
“天快黑了，山里冷，跟爸回家。”
说完，宋卫国背着那捆柴火，转过身，开始往回走。
他没有催促，也没有回头，只是刻意放慢了脚步，等着她们。
招娣和盼娣愣在原地，呆呆地看着爸爸的背影。
爸爸……没有打她们？
没有骂她们？
还帮她们背了柴火？
让她们……回家？
两个小女孩互相看了一眼，都从对方眼里看到了巨大的困惑和一丝极其微弱的、不敢置信的希冀。
眼看爸爸的身影就要消失在暮色里，招娣犹豫了一下，最终还是鼓起一点点勇气，拉起妹妹冰凉的小手，小心翼翼地、保持着一段距离，跟在了后面。
一路无话。
只有脚踩在落叶上的沙沙声，和两个小女孩因为寒冷和害怕而偶尔发出的细微抽噎。
宋卫国走在前面，后背背着沉重的柴火，心里却比这柴火更加沉重。
女儿们的恐惧和沉默，比任何哭闹和指责都更让他无地自容。
但他知道，急不得。他需要用行动，一点一点，慢慢融化她们心中的坚冰。
暮色苍茫中，父亲背着柴火走在前头，两个瘦小的女儿深一脚浅一脚地跟在后面，朝着那盏昏暗的、代表着“家”的灯火走去。
冰冷的山风吹过，似乎也不再那么刺骨了。
那一丝微弱的、名为“希望”的火苗，或许真的能在这破旧的小屋里，重新燃烧起来。