陈阳在吱呀作响的木床上醒来时，额头正抵着斑驳的土墙。窗棂漏进几缕晨光，在梁上结的蛛网里晃出细碎光斑。他下意识摸向枕头边的手机，指尖却触到粗麻布枕套，这才猛地睁眼——土坯砌的墙、糊着窗纸的木格窗，分明是古籍里才有的农家布置。
太阳穴突突跳着，像是宿醉后的钝痛。幻灵？他在意识里轻唤，空气里泛起微光，半透明的界面在眼前展开。信息流裹挟着记忆涌来的瞬间，他猛地攥紧了身下的草席。
四十三岁的陈阳，青阳县陈家村的农户。镜中那张布满皱纹的脸让他呼吸一滞——眼角的鱼尾纹深如刀刻，鬓角霜白，唯有那双眼睛还带着熟悉的锐利。他从随身空间取出折叠镜，反复确认五官轮廓，直到镜中人抬手的动作与记忆里中完全重合，悬着的心才落回原处。
记忆里的画面渐渐清晰：大儿子陈大柱二十四岁，娶了吴家庄的吴秀英，膝下一子一女；陈阳摩挲着粗布被角，涌入的记忆里浮现出两个稚嫩身影：四岁的铁蛋总爱把晒干的玉米粒装在裤兜里，跑起来哗啦作响；两岁的穗穗还在蹒跚学步，常踮着脚够灶台上的窝头，被大儿媳吴秀英抱起来时，总咯咯笑着往人怀里钻。这两个孩子，是原主孙辈里唯二的血脉，此刻正睡在东厢房的土炕上，呼吸声混着窗外蛐蛐叫，在晨光里轻轻摇晃
二儿子陈二柱十九岁，昨日刚娶了郑家村的郑彩姑——原主正是在喜宴上多喝了两杯，才让他得了穿越的契机。大女儿唤作荷花，十五岁的年纪已早早帮着操持家务；小女儿叫菱角，十三岁，生得眉眼清秀，可惜陈阳老伴梁慧生下她三年就因一场风寒去了世，如今跟着嫂子在灶房烧火。
陈阳倚着窗户往院子里看，十五岁的荷花正蹲在井边搓洗粗布衣裳，麻花辫垂在肩头，随着动作轻轻晃动。记忆里媒婆上门的场景突然清晰起来——那些抹着厚粉的妇人总把女大当嫁挂在嘴边，递来的庚帖上写着邻村瘸腿木匠、丧妻的老鳏夫。每次他抄起门后的扫帚往外赶人时，荷花都躲在灶台后头，眼里闪着感激的光。
大儿子大柱生性老实木讷，整日只知闷头干活，话少得可怜，连与人照面时都只是憨憨一笑。而小儿子二柱虽有些小聪明，平日里爱耍些机灵，可在陈阳面前却乖顺得很。陈阳自小对他宠爱有加，二柱也记着这份好，但凡陈阳吩咐什么，他必是言听计从，半点不打折扣
院里传来大儿媳吴秀英清扫的沙沙声。她是吴家庄嫁过来的，和大柱一样，话少得像块石头。每日天不亮就起身烧水、喂鸡，灶台擦得锃亮，连柴火都码得整整齐齐。虽说如今大儿子一家住东院，二柱小两口在西院，可一日三餐仍在中院大灶上吃——吴秀英总把热乎的饼子先给公公端去，再给铁蛋和穗穗喂饭，自己最后才扒拉两口剩菜。
陈阳望着她弯腰拾柴火的背影，记忆里她嫁过来六年，连句重话都没说过。去年闹饥荒，她偷偷把陪嫁的银镯子熔了换粮，却只字不提，只说该着咱家过这坎。如今两家虽分了院子，灶台的烟火气倒比从前更旺了
他们陈家村，村中以陈、沈两姓为主。陈姓一脉向来团结，族里大小事务皆由族长陈德厚说了算，那老人往祠堂门槛上一坐，连村里最横的后生都得敛着性子听训。
沈姓人家多是早年逃荒落户的外姓，平日里与陈姓偶有地界、水源的小摩擦，比如去年沈家一个小子偷割了陈壮家半垄麦子，便被族里叔伯堵了门。但两姓倒也不是水火不容，农忙时仍会互相帮衬，逢年过节还会互送腌菜、年糕，遇上红白喜事，份子钱和帮手一样不少。
根据记忆里的零星片段，陈阳拼凑出眼下的世道：这里是大乾国治下，当今正德帝在位第二十个年头，虽没见过龙颜，但听镇上的说书人讲，陛下轻徭薄赋，连灾年都开了粥厂，外头都说赶上了盛世光景。
至于脚下这片地，属青阳县管辖。村子坐落在鲁西南的丘陵间，往东走半里便是陈家坳的后山，漫山遍野的栗子树，到了秋末能捡半筐毛栗子。只是具体归哪个府管，原主这辈子没出过县城，连县太爷长啥样都记不清，更别提府城的名号了。
陈阳刚把记忆理出个头绪，就听见木格门被轻轻叩响。大柱佝偻着背站在门外，粗布短打还沾着昨夜婚宴的油渍：爹，饭好了，菱角去喊二柱两口子了。
堂屋里，吴秀英已经把粗陶碗摆上矮桌。昨日婚宴剩的“合菜”还冒着热气，配着几个硬邦邦的菜团子，中间大瓦盆里是稠稠的粟米粥。铁蛋踮着脚够菜碗，穗穗坐在嫂子腿上，拿筷子头戳着碗里的碎菜叶。
陈阳端起粥碗，粟米粗糙的颗粒硌得嗓子眼发疼。他望着大柱碗里稀得能照见人影的粥，又看了眼铁蛋啃得坑坑洼洼的菜团子，悄悄把自己碗里的粥分倒进他们碗里。
爹，你这是...吴秀英捏着衣角，声音像蚊子哼。
大柱也停下筷子，浑浊的眼睛里满是担忧：爹咋了？
陈阳用筷子扒拉着碗底的菜叶，喉头有些发紧：昨儿酒喝猛了，没啥胃口。他瞥见菱角正把自己碗里的剩菜往荷花碗里拨，两个丫头共用一双筷子，就着咸菜吃得认真。
饭桌上安静得能听见铁蛋吸溜粥的声响。二柱夫妻匆匆赶来时，陈阳已经放下碗筷。郑彩姑捧着个粗瓷罐子，里头是新腌的酸萝卜：爹，尝尝俺腌的...话没说完，就被二柱扯了扯衣角。
陈阳望着满桌人，喉结动了动。土灶的烟火气里，这一大家子的日子，不能这样熬下去了。
陈阳望着围坐在矮桌旁的家人，铁蛋的单褂肩头磨得透亮，穗穗缩在母亲怀里，袖口露出半截冻得通红的手指。十月的北风从窗棂缝隙钻进来，卷着枯叶打在糊窗纸上沙沙作响，屋里比屋外只多了层四面漏风的土墙。他数了数——大柱夫妻穿的夹袄早没了棉絮，菱角的单衣是荷花去年改的，连二柱新媳妇的红棉袄，也是里子塞着麦糠充数。
爹，喝口热粥暖暖？吴秀英垂着眼递过碗，指节被冻得有些发紫。陈阳瞥见她袖管下露出的手腕，青紫里透着皴裂——那是昨日在井台洗衣时被冷水激的。
陈阳望着儿媳围裙上沾着的榆树皮面疙瘩碎屑，摇了摇头：不用了，你们先吃。吃完饭大柱和秀英来我屋里一趟。
陈阳回到屋中，看着床上的破物件，恨不得都给扔了。想着家中的情况，觉得还是动用空间的物资吧，本不想用就是怕惹麻烦。但此时家中的情况不能等呀，根据记忆找出藏在床底下的埋藏木盒，看到就二钱碎银和五十个铜板。不由得一阵嘴角抽抽，想起了为二柱办婚事花费了大部分的存款，除此之外里面也只剩下老伴留下一根银簪子。
陈阳先是从空间里取出十斤棉花，又找出了素色坯布100尺，这破布还是采购棉布商家赠送，还好没有被他扔掉。
“爹，俺们进来了，”大柱两口子在门外说道，
“进来吧，”
“爹，找俺们啥事？”大儿媳见自己男人不开口，只有主动询问。
“秀英，这些年苦了你了，是陈家对不住你。”
“爹，”吴秀英赶紧跪了下来，嘴角微动，明显是被陈阳这出吓到了。
陈阳看到吴秀英跪了下来，整的也很懵，直到看见儿子也跟着跪了下来。他突然想起古代的孝道，顿时明白了，他直白的话语吓到二人了，赶忙让他们起来。
“不是你们想的那样，就是想起你们娘了，她也是像秀英这样辛苦操劳，最后才……。”
“爹，娘在地下会保佑我们的，”大柱夫妻两人明白过来后，顿时放下心来。吴秀英还是被陈阳的话语暖到了，两人劝起陈阳别伤心难过。
“你们坐吧，”陈阳打开柜子取出准备好的布料和棉花，又把老伴留下的银簪子拿给吴秀英。
“这是大柱他娘的遗物，本来就是传给你的，现在拿给你也是完成了她的心愿。这些布料和棉花你拿回去，让荷花和菱角帮你做些棉衣，唉！是爹没本事，让你们受苦了。”
“爹，你这是，”大柱也不知道说点啥了，
“爹，咱们一家人，俺不觉苦。不过这银簪子太贵重了，俺不能要，还是留着给荷花吧。”
“拿着吧，你婆婆留给你的你就收下。大柱这是3两银子，你拿着和二柱一起去镇上买棉被回来，在买些粮食。”陈阳取出银子交给大柱，
“好的，爹，我这就去找二柱，”说着就要离开。
“你就不能帮秀英把东西拿回去再去？”陈阳真为他的情商着急。
“呃，俺知道了，”说着不好意思的挠了挠头，然后抱起东西和秀英回去了。