山洞里的火光微微跳动，映照着众人凝重的面容。博士将北山区疗养院的地图铺在一块平坦的石板上，手指沿着建筑轮廓划过。
“正门和后门都有守卫，阿杰给的钥匙能打开地下室通道，但我们需要分散他们的注意力。”
博士推了推眼镜，看向厨神，“你有什么想法？”
厨神没有立即回答。
他盯着地图，眼神却像是透过纸张看到了别的东西。白雪注意到他的手指无意识地摩挲着左手手腕上的一道疤痕——那是一道狰狞的旧伤，像是被利器划过后草草缝合的痕迹。
“厨神？”白雪轻声呼唤他。
他像是突然惊醒，深吸一口气：“疗养院的厨房在这里。”
他的指尖点在地图西侧的一个小房间，“如果我没记错，这个通风管道直通地下室。”
博士挑眉：“你怎么知道？”
厨神沉默了片刻，终于开口：“因为五年前，我在那里工作过。”
所有人都愣住了。
白雪瞪大眼睛，这是厨神第一次主动提起自己的过去。
火光映在他的侧脸上，那道平时总是带着温和笑意的嘴角此刻紧绷着。他缓缓卷起左臂的袖子，露出手臂上更多的疤痕——有些是烫伤，有些是刀痕，纵横交错，触目惊心。
“我以前不叫厨神。”他的声音很低，像是从很远的地方传来。
“我叫陈默，是翡翠酒店的主厨。”
五年前，翡翠酒店。
陈默站在厨房中央，汗水顺着额头滑落。火焰在炒锅中翻腾，他手腕一抖，一道完美的红烧划水装盘完成。服务员匆匆端走菜品，厨房里弥漫着忙碌的喧嚣。
“陈师傅！”经理匆匆跑来，“VIp包厢加菜，黑夫人点名要你亲自做。”
陈默皱眉。
黑夫人是酒店的常客，一个总是穿着黑色旗袍的优雅女人，但她的眼神让他不舒服——像是毒蛇在打量猎物。
VIp包厢里，黑夫人正与几位政府官员谈笑风生。陈默低着头将菜品一一摆上桌，却听到一个词让他手指微颤——“儿童福利院”。
“北山区的项目很顺利，”黑夫人微笑着说，“那些孩子很配合我们的研究。”
陈默的心情突然紧绷了起来。
他曾在报纸上看到过北山区疗养院的报道，说是政府资助的孤儿院，但坊间一直有奇怪的传闻——进去的孩子，很少有出来的。
当晚，他偷偷潜入了黑夫人的私人包厢。在暗格里，他发现了一份名单——上面列着十几个孩子的名字和“实验进度”。
最下面一行写着：“食材供应：陈默？”
当时被吓得慌了神。
“她发现了我。”现实中的厨神声音平静，但手指不自觉地捏紧了刀柄。
“第二天，我的助手在汤里下了药。醒来时，我已经在北山区疗养院的地下室。”
白雪不自觉地捂住嘴。
火光下，厨神的脸半明半暗，那道从额头划过左眼的疤痕显得格外狰狞。
“他们让我做饭。”厨神的声音突然哽了一下。
“用那些不合格的实验材料。”
博士的笔“啪嗒”一声掉在地上。
白雪感到一阵反胃，她突然明白为什么厨神总是坚持用最新鲜的食材，为什么他做的每道菜都像在完成一场神圣仪式。
“我拒绝，他们就当着我面处理了一个孩子。”厨神的目光落在火焰上。
“那晚，我在厨房放了一把火，趁乱逃了出来。但黑夫人的人追了我三天三夜。”
他解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨附近一个硬币大小的圆形疤痕：“这是他们在树林里给我留下的——用烧红的铁棍。”
白雪的眼泪无声滑落。
她终于明白为什么厨神总是第一个起床准备早餐，为什么他会在她做噩梦时默默守在门外。
“后来我遇到了博士，但北山区的事，我一直没放下。”厨神重新系好扣子，声音恢复了平静。
山洞里安静得能听见火星爆裂的声响。
白雪突然站起来，走到厨神面前，轻轻抱住了他。这个总是温柔照顾大家的男人身体僵硬了一瞬，随后慢慢放松，拍了拍她的后背。
“我们一定要救出那些孩子。”白雪的声音闷在他沾着油烟味的衣襟里。
博士捡起笔，在地图上做了个标记：“厨神，你还记得厨房的布局吗？”
厨神点点头，拿起一根木棍在地上画起来：“这里有三个工作台，储藏室在最里面，通风口在这个位置…”
计划逐渐成形。
他们将伪装成食品供应商混入疗养院，厨神和白雪负责潜入地下室，其他人制造混乱并切断通讯。
“行动定在三天后，黑夫人每周三会离开疗养院去城里，那是守卫最松懈的时候。”博士收起地图，
夜深了，众人陆续睡去。
白雪却辗转难眠，悄悄爬起来走到洞口。出乎意料，厨神正坐在那里磨刀，月光照在锋利的刀刃上，泛着冷光。
“睡不着？”他头也不回地问。
白雪在他身边坐下：“我在想那些孩子现在该有多害怕。”
厨神磨刀的手停顿了一下：“害怕是好事。”
“什么？”
“意味着还活着，还有希望。”他将刀举到月光下检查刃口。
“我逃出来的那晚，有个小女孩偷偷给了我半块馒头。她叫小雨，左手腕上有个月牙形的胎记。”
白雪突然抓住他的手臂：“小雨！阿杰的妹妹左手腕也有胎记！”
厨神的眼睛在黑暗中亮了起来：“那我们更要加快进度了。”
远处传来猫头鹰的叫声，月光被云层遮蔽。白雪看着厨神将磨好的刀收入鞘中，动作轻柔得像在对待一件珍宝。
“厨神，”她突然问。
“等这一切结束后，你想做什么？”
男人望着远方的山影，嘴角浮现出久违的真挚笑容：“开家小餐馆吧，做最普通的家常菜。”
他顿了顿，“你们来吃饭，永远免单。”
白雪笑了，这是她逃亡以来第一次感到纯粹的温暖。夜风吹拂过两人的发梢，带来远处山林的沙沙声。
三天后，他们将面对黑夫人。但此刻，在这静谧的月光下，希望如同厨神手中那把锋利的刀——
已经磨得足够明亮。