我踩着青石板往村口挪，雨靴底碾过碎石的声响像有人拿细针往耳朵里戳——咯吱、咯吱，每一步都踩在神经末梢上。
石缝间渗出湿冷的青苔味，脚下一滑，我扶住墙根才没摔倒，掌心蹭到粗糙的泥灰，凉意直透指尖。
姥姥家的竹篱笆在身后晃成一片绿影，许明远的声音却还黏在后颈上——“晚照这是去哪儿？”他尾音轻轻一挑，像从前给学生讲题时那样温和，可我后槽牙都咬酸了，舌尖泛起铁锈般的涩味。
李婶说过“跑的人才有鬼”，我得走得慢些，再慢些。
右手悄悄往袖口探，陈思的身份证边缘刮得腕骨生疼，这是我从许明远铁盒里顺出来的；左手揣进布衫内袋，清单纸角折得方方正正，“林xx”三个字还在发烫；最里层的贴身夹层，U盘金属壳贴着心口，那是我昨晚趁许明远洗澡时，从他书房电脑里偷拷的照片备份。
这三样东西像三根救命稻草，我得攥紧了，攥到指节发白都不能松。
玉米叶在头顶沙沙响，风里裹着湿土味，还有点腐烂秸秆的微腥。
一株倒伏的玉米杆横在路上，叶子边缘锋利如刀，擦过小腿时带起一阵刺痒。
小卖部门帘耷拉着，玻璃上蒙着层灰，黏手，像久没人碰过的旧棉布。
“诚信经营”的红纸牌歪在角落，边角卷起，被风吹得轻轻颤动。
我伸手推门，木头门轴发出吱呀一声——太响了，像骨头断裂前的呻吟。
柜台后面没人。
李婶的搪瓷缸还搁在老地方，水面浮着片没泡开的茶叶，轻轻打着旋儿，热气早已散尽。
我盯着那部黑色座机，话筒线缠成麻花，塑料绳结上沾着点黄渍，像是胶水，又像干涸的汗渍。
心跳突然撞得肋骨发疼，我踉跄两步扶住柜台，指尖刚碰到话筒，就闻到一股腥气。
铁锈味。
我蹲下去——膝盖压进地面细碎沙砾，手掌撑地时蹭到水泥缝里的尘土，粗糙得像砂纸。
顺着电话线往下看，插座旁的水泥地上凝着几滴暗红，干得像块老血痂，指腹蹭过去，能摸到微微凸起的颗粒感，冷，毫无生气。
可我后颈的汗毛全竖起来了——有人比我先到过这儿，还受了伤。
货架第三层空了块，碘伏瓶的位置积着薄灰，指尖一抹，留下清晰印痕。
地上有条模糊的拖痕，从柜台延伸到后屋门，像是谁拖着伤腿蹭出来的，布料摩擦地面的窸窣声仿佛还在耳边回荡。
我倒退两步，后脚跟磕在货架上，玻璃罐里的水果糖哗啦啦响，像谁在远处敲击空瓶。
“你来干啥？”
后屋门“吱”地开了道缝，李婶半边脸浸在阴影里，脸色白得像刚刷过墙，嘴唇却泛着青紫。
她喉结剧烈地上下滑动了一下，眼神飘忽，不敢往我这儿看，只死死盯着我脚边的泥印子，声音比平时哑：“买盐？”
“婶儿...”我故意把尾音带得发颤，假装踉跄着扶住柜台，指甲掐进掌心，疼得清醒。
眼角余光扫过她的手——那枚银戒在晨光里闪了闪，戒圈内侧有道细痕，像被什么硬物刮过的。
“我...我想给我妈打个电话，她昨天说要接我回城...”
“打啥电话！”李婶突然提高嗓门，惊得我肩头一颤。
她眼睛猛地睁大，瞳孔缩成针尖，脸上的肌肉绷紧，像要裂开。
她伸手从货架抓了瓶盐塞过来，塑料瓶底硌得我掌心生疼，几乎要陷进肉里，“你姥娘该等急了，快回去。”
我低头接盐，指尖摸到瓶底凹凸不平——有人用刀尖刻了字。
我攥紧盐瓶往兜里塞，指甲深深掐进瓶身：“那...那我走了。”
李婶没应声，转身往回屋走，门帘在她身后重重甩下，带起一阵尘埃味。
我听见她压低声音嘟囔了句什么，像是“灰雀...别催”，尾音被门挡住，含含糊糊的，却像一根细线勒进耳朵。
出了小卖部，我绕到玉米地边的草垛后。
盐瓶在兜里焐得发烫，我掏出来对着太阳照——瓶底刻着两个小字，“灰雀”，刀锋划得很深，边缘还翻着塑料渣，指尖划过时带起一丝刺痛。
清单上“白鹭”“赤狐”的代号突然在脑子里炸响，我猛地攥紧盐瓶，指甲几乎要戳进肉里。
许明远不是一个人。
玉米叶在头顶沙沙响，我听见自己急促的呼吸声，像风箱漏气。
风里飘来姥姥喊“晚照”的声音，远远的，像隔了层毛玻璃，模糊又遥远。
我把盐瓶装回口袋，摸了摸袖口的身份证，内袋的清单，夹层的U盘——它们还在，可我突然害怕起来。
这些东西太轻了，轻得像片羽毛，可要是被许明远发现……
我加快脚步往回走，雨靴踩过泥坑时溅起水花，凉意溅上小腿，黏腻不散。
快到院门口时，风里飘来茉莉香——许明远总爱擦茉莉味的花露水，甜腻中藏着一丝刺鼻的化学味。
我抬头，他正倚着竹篱笆笑，白衬衫下摆扎得整整齐齐，手里端着碗豆浆，热气袅袅：“林姑娘跑哪儿去了？”
他的影子投在青石板上，像团化不开的墨，踩上去仿佛会陷进去。