傅奕星挂断电话的瞬间，豪车低沉咆哮的引擎声仿佛都化作了催促的鼓点。他猛地一打方向盘，性能优越的座驾立刻脱离了原本返回公司的路线，如同一条灵活的游鱼，扎进了与城市cbd光鲜亮丽背道而驰的、充斥着生活烟火气的普通街区。导航屏幕上，目的地被模糊地设定在青松路附近，他需要靠自己鹰隼般的目光，在短时间内搜寻到符合妻子要求的“完美”场地。
“青松路老农机厂家属院……”他低声重复着这个地址，眉头紧锁。那片区域他知道，是城市发展过程中较早建成的一批居民区，楼房老旧，居住者多以退休老人和外来租客为主，生活气息浓厚，但也意味着环境嘈杂，设施陈旧。要把那样一个地方，迅速改造成一个能入女儿眼——不，至少是不能让她一眼就看出破绽的“家”，难度不小。更何况，还要骗过那个被妻子形容得神乎其神的“小神医”。
车窗外的景象飞速倒退，摩天大楼逐渐被六七层高的板楼取代，沿街的店铺变成了五金店、蔬果摊、廉价的理发馆和飘着浓郁食物香气的小餐馆。傅奕星放慢了车速，锐利的目光如同探照灯，扫过一栋栋居民楼的外墙，寻找着可能的中介信息或者出租告示。他不能动用自己公司的资源，那样痕迹太重，容易暴露。此刻，他不再是叱咤风云的集团董事长，只是一个为女儿婚事焦头烂额、不得不亲自操办这种“琐事”的普通父亲。
终于，在一个拐角处，他看到一块略显简陋的红底白字牌子挂在电线杆上：“房屋出租，一室一厅，家电齐全，拎包入住”。下面附着一个手机号码。牌子看起来挂了有些时日，边角都有些卷曲。
就是它了！傅奕星立刻靠边停车，拨通了那个号码。电话那头是一个带着浓重本地口音的中年妇女，听说他要立刻看房，语气有些惊讶，但还是爽快地答应了，约好十分钟后在楼下见面。
十分钟后，傅奕星见到了房东——一位穿着花哨睡衣外套、头发烫着小卷的大妈。大妈看到傅奕星和他身后那辆与周遭环境格格不入的豪车，眼睛瞬间亮了一下，但傅奕星刻意表现出来的、略带焦急和朴实的语气（“家里老人临时过来，急着找个地方落脚”），暂时打消了她的疑虑。
房子就在临街一栋楼的五楼，没有电梯。楼道里弥漫着饭菜和消毒水混合的味道，墙壁上贴着各种疏通管道、开锁的小广告。傅奕星面不改色地跟着大妈爬上楼梯，心中却在飞快评估。环境足够“普通”，甚至有些过于普通了。
打开房门，一股长期无人居住的、沉闷的空气扑面而来。房子是标准的一室一厅一厨一卫结构，面积大约六十平米。客厅很小，放着一套人造革的、边缘已经有些开裂的沙发和一张玻璃茶几。卧室里是一张普通的双人床和一组压膜板材的衣柜。厨房和卫生间更是狭小，设施陈旧，但好在还算干净。
“怎么样？别看旧，东西都能用！租金也便宜！”大妈热情地介绍着。
傅奕星没有立刻回答。他像审视一个即将并购的项目一样，仔细查看着每一个角落。地板是老式的瓷砖，有些磨损；窗帘是那种厚重的、印着大朵花卉的布料，显得有些俗气；墙角有细微的裂纹，天花板甚至有一小块水渍留下的黄斑……很好，这些细节都足够“真实”。
“可以。”傅奕星点头，直接问道，“我急用，能不能今天立刻入住？我可以付三倍的押金和半年租金，现金。”
大妈被他的爽快和阔绰惊住了，愣了一下，随即脸上笑开了花：“可以可以！当然可以！我这就拿合同！”
交易在十分钟内完成。傅奕星数出一叠厚厚的现金，没有留下任何银行转账记录，签了一个临时编造的假名。拿到钥匙后，他立刻开始行动。
第一步，通风换气。他打开所有窗户，让午后带着烟火气的风吹散屋内的沉闷。然后，他拿出手机，不是打给助理，而是亲自联系了一家他名下产业从未合作过的、以快速高效着称的本地家政公司，要求他们立刻派两名最细心、最有经验的保洁阿姨过来，进行深度清洁，重点是厨房和卫生间的边角，以及所有家具表面的浮尘。他强调，不要使用任何带有浓郁香味的清洁剂，只要最普通的清水和中性皂液，目标是“干净，但不能有新打扫过的痕迹”。
在家政人员到达并开始忙碌的间隙，傅奕星再次下楼，走进了附近一家大型连锁超市。这是他多年来第一次亲自、并且是在这种规模的超市里采购日用品。他推着购物车，穿梭在货架之间，目标明确，却又带着一丝陌生和笨拙。
他需要购买的东西，必须符合一个“普通退休老教师家庭”（这是他和李清妍临时商定的背景）的生活水准和审美。
厨房里：他挑选了最普通的白瓷碗碟，朴素的钢化玻璃杯，几双竹木筷子，一口看起来敦实耐用的国产铁锅，还有油盐酱醋等最基础的调味品，品牌都是超市里最常见、价格中低档的。他甚至还拿了一小袋米和一把面条。
客厅和卧室：他选购了素色格子的棉质窗帘，替换掉原来那俗气的大花布料；买了米白色的棉质沙发套，盖住了那开裂的人造革表面；挑选了暖色调的棉质床品四件套，材质舒服，但绝不是名牌；添置了几个藤编的收纳篮，随意地放在角落；还买了一个小小的、插电的香薰机（选择了最淡的木质调），用以极细微地改善室内空气，但又不能有刻意的感觉。
卫生间：他更换了毛巾、浴巾和牙刷，都是纯棉普通品牌；添置了必要的洗漱用品，甚至细心地将一支新牙膏挤掉一小段，制造使用过的假象。
他还买了一些看似随意的生活痕迹：几本《读者》、《故事会》之类的旧杂志，散落在沙发和茶几上；一个老式的、带收音机功能的闹钟放在床头；在门口的鞋柜里放了几双半旧的、款式普通的拖鞋和皮鞋；甚至在厨房的垃圾桶里，象征性地扔了一个空的方便面调料包。
每一个选择，他都力求在“普通”与“不失体面”之间找到平衡。既不能过于寒酸引起怀疑，也不能有任何超出这个阶层消费习惯的奢侈痕迹。这比他谈成一笔数亿的合同还要耗费心神，需要时刻揣摩那个“小神医”和自己女儿可能注意到的细节。
当两名保洁阿姨带着惊讶和疑惑（这位雇主气质不凡，要求却如此古怪）完成工作离开后，傅奕星又亲自上阵，进行最后的微调。他将新买的窗帘拉上一半，营造出自然的光影；把沙发靠垫拍得松软但又不那么整齐；在茶几上放上一个插着几支塑料假花的玻璃花瓶；还将新买的碗碟拆掉包装，放入橱柜，并故意将一个喝过水的玻璃杯留在厨房操作台上……
时间在紧张的忙碌中飞速流逝，窗外的天色渐渐暗淡下来，城市的霓虹再次亮起。傅奕星站在客厅中央，环顾着这个在几个小时内被他亲手打造出来的“家”。空气中飘浮着淡淡的、来自新布料和清洁后的微尘气息，混合着窗外传来的隐约市声。这里没有了最初的陈旧和死气，取而代之的是一种真实的、带着生活质感的朴素与温馨。每一处细节，都凝聚着他的焦虑、期望和那份深沉的、不擅表达的父母之爱。
他深吸一口气，拿出手机，对着房间几个角度拍了几张照片，然后拨通了李清妍的电话。
“清妍，搞定了。地址是青松路127号，五栋一单元502。照片发给你了。你们……可以过来了。”他的声音带着一丝难以掩饰的疲惫，但更多的是一种破釜沉舟后的坚定。
“好！我们马上过去！”李清妍的声音带着压抑不住的兴奋和如释重负。
挂断电话，傅奕星最后看了一眼这个精心布置的“舞台”。这里，即将上演一场决定女儿命运的、真实与伪装交织的戏剧。而他，既是导演，也是观众，更是一位心怀忐忑的父亲。他关上门，将那片被精心营造出的“朴实无华”锁在身后，快步下楼，发动汽车，他需要先一步离开，避免与叶尘碰面。接下来的戏码，需要由他的妻子，独自唱响了。