清晨六点，叶尘像往常一样醒来。阳光尚未完全穿透窗帘，他在昏暗的光线中静静躺了片刻，然后起身开始收拾医馆。
他的动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。每一味药材都被仔细分类包装，每一件医疗器械都被擦拭干净后收进木箱。墙上挂着的行医执照和获奖证书被他轻轻取下，叠放在一起。
最后，他站在药柜前，手指轻轻抚过那些贴着标签的小抽屉。这里曾是他倾注心血的地方，每一个抽屉里都装着他精心炮制的药材，也装着无数患者的信任与感激。
但现在，他必须暂时告别这一切。
八点整，他在医馆门口挂上“暂停营业”的牌子。木质牌子在晨风中轻轻晃动，发出细微的吱呀声。有几个老病人准时前来就诊，看到牌子后都露出惊讶的神色。
“叶医生，这是...”一位经常来看腰腿痛的老大爷关切地问。
叶尘微微一笑，递过几个药包：“这是您接下来半个月的药，用法都写在上面了。”
“您要出远门？”老大爷接过药包，神色担忧。
叶尘没有直接回答，只是说：“保重身体。”
他挨个给预约的病人打电话告知情况，语气平静如常，听不出任何情绪波动。有人问起最近的传闻，他都以“谢谢关心”轻轻带过。
中午时分，他将最后一批私人物品打包好，叫了辆货车运往郊区的一个仓库。那是他多年前买下的一处产业，连傅雨霏都不知道的存在。
货车司机是个健谈的中年人，一边帮忙搬东西一边搭话：“叶医生，我老婆的偏头痛就是您给治好的。听说您要休息一段时间？”
叶尘点点头，递给他一个信封：“这里面是药方，让她按这个继续调理。”
司机感激地接过信封，还想说什么，但看到叶尘平静的神色，最终只是叹了口气。
送走货车后，叶尘回到空荡荡的医馆。这里已经没有任何个人物品，只剩下基本的家具。他站在屋子中央，环顾这个曾经充满药香和生机的地方。
手机不停地震动，有记者打来的，有朋友关心的，还有几个傅雨霏的未接来电。他一个都没接，最后干脆关了机。
下午，他去了银行，注销了与傅雨霏的联名账户，只留下自己名下的几张银行卡。柜员显然认出了他，眼神中带着好奇，但 professionalism 让她保持了沉默。
从银行出来，他拐进一家数码店，买了个新手机和匿名号码。旧手机卡被他折断，扔进了路边的垃圾桶。
傍晚，他来到城南的一个老小区，租下一套简朴的一居室。房东是个慈祥的老太太，看他一表人才，热情地介绍着周边的便利设施。
“附近菜市场很近，走过去只要十分钟。”老太太说，“就是房子旧了点，您别介意。”
叶尘付了租金，接过钥匙：“很好，谢谢。”
新住所很简单，只有基本的家具。他把带来的几箱书和药材整理好，在阳台上摆了几盆常见的草药。这里没有医馆的专业设备，没有昂贵的家具，但很安静。
夜幕降临后，他独自坐在阳台上，望着城市的灯火。这里离傅雨霏的公寓很远，离他曾经的医馆也很远，仿佛置身于另一个世界。
他打开新手机，只存了少数几个必要的号码：慕寒、几个师门长辈、以及一些不会过问他私事的老朋友。傅雨霏的号码他没有存，但那串数字早已刻在心里。
深夜十一点，他收到慕寒发来的加密信息：“师门已获悉情况，需要支援随时开口。”
他回复了两个字：“不必。”
这一夜，他睡得很早。新住所的床很硬，窗外偶尔传来车辆驶过的声音，但这些都不影响他的睡眠。他的呼吸平稳绵长，仿佛外界的纷扰都与他无关。
第二天清晨，他换上朴素的便装，戴上帽子和口罩，去菜市场买了些食材。没有人认出他，这正合他意。
回到家后，他给自己做了简单的早餐，然后开始研读一本古籍。生活仿佛回到了很多年前，他还是个跟随师父学医的少年，心思纯粹，不问世事。
偶尔，他会打开电视看看新闻。财经频道还在讨论傅氏集团的股价波动，娱乐节目还在拿他的事当谈资。但他总是平静地看着，眼神没有任何波动。
下午，他去了附近的一家中医馆，以普通医师的身份应聘。馆主看过他的资历后大为惊喜，立即答应让他试诊。
“叶医生，以您的水平，怎么会愿意来我们这种小医馆？”馆主好奇地问。
叶尘淡淡一笑：“只是想换个环境。”
他没有告诉任何人自己的真实身份，也没有提起那些沸沸扬扬的传闻。在这里，他只是个新来的叶医生，医术不错，话不多。
傍晚下班后，他沿着护城河散步。夕阳的余晖洒在水面上，泛起粼粼金光。有几个认出他的人远远地指指点点，但他仿佛没有看见。
回到家，他给自己针灸调理。银针在穴位上轻轻旋转，带来细微的刺痛感。这个过程很慢，需要极大的耐心和专注，正好可以让他静心。
夜深了，城市渐渐安静下来。叶尘站在窗前，望着远处的霓虹灯光。那些喧嚣、那些议论、那些明枪暗箭，仿佛都被隔绝在了这个世界之外。
他的沉默不是退缩，而是一种积蓄。就像大雪覆盖下的种子，在无人可见的深处，正在悄然孕育着破土而出的力量。
但这一切，外界无从得知。在所有人眼中，那个曾经风光无限的叶医生，已经彻底消失在了人们的视线中。