第八日的晨光来得极轻，像不敢惊扰一场大梦将醒。
拾烬村的风停了，连沙粒落地都似有了分寸。
残灶不燃，井口幽深，唯有地底深处传来若有若无的震颤，如眠脉初动，如火种在土中悄然翻身。
苏晏清已无法起身。
她躺在草席之上，发丝散落于肩，脸色近乎透明，呼吸细若游丝。
七日不语、五感渐闭，她的身体早已到了极限。
可那指尖，却始终微微颤着，与地脉同频，仿佛她的血肉正与这片土地交换最后的讯息。
昨夜，锅碎之后，无人再问“谁来烧饭”。
可今晨，第一缕阳光洒落井沿时，一缕青烟自村东荒灶升起——是村中最年幼的孩童，不过六岁，踮脚搬来半块断砖，架起一只豁口陶碗，抓把粗米，倒入井水，又从灶灰里扒出几根余烬，吹气引火。
火苗微弱，摇曳不定，却终究燃了起来。
味自心来了。
这个一辈子没碰过灶台的老农，双手捧着那碗新煮的粥，步履沉重地走向苏晏清。
他的手在抖，不是因为老迈，而是因为敬畏——这碗粥没有秘法，没有传承，甚至没有一口像样的锅，可它就那样自然地诞生了，像春天必来的风。
他跪下，双膝砸进黄土，将碗高举过头：“先生……这是用您井里的水，灶边的火，孩子的心……煮的。”
苏晏清缓缓睁眼。
目光浑浊，却仍有光。
她没有说话，只是微微侧身，由萧决扶起半躯。
她伸出手，指尖触上碗沿——不是试味，而是试温，像母亲试婴儿食羹的冷暖。
那一瞬，天地静了一息。
粥入喉，无声无息。
可就在她咽下的刹那，整片荒漠的地火轻轻鸣响，如同千万根沉睡的火脉被唤醒。
百灶同时微热，不是燃烧，而是“回应”——那些曾饮过她七日粗粥的人家，灶膛里的余灰无风自颤，砖缝间渗出温意，仿佛人心与地脉之间，终于接通了那根无形之线。
火自明立于村中央那口自发燃起的小灶前。
她是不知何时出现的，赤足踩在焦土上，一双眼睛黑得不见底。
没人教过她如何生火，可当她抬起手掌，掌心朝上，一簇火苗竟从虚空中跃出，稳稳落在她掌中，随她呼吸起伏，如心跳同频。
她笑了，笑声清脆如铃。
火也跟着跳了一下，像是回应她的喜悦。
众人屏息。
这不是术法，不是神迹，而是一种回归——火本就该听从人心，而非典律。
灰头井跪在井底。
他用双手一寸寸挖开淤泥，指甲翻裂，血混着黑土。
他曾是苏家最老的仆人，二十年前主母临终前交给他一片锅铁，说：“等阿清回来。”他等了二十年，藏了二十年，如今锅碎了，他却觉得，终于到了该还的时候。
忽然，指尖触到一物。
不是石，不是骨，而是一撮灰——温热的，带着余焰气息的灶灰，埋藏极深，却未熄灭。
他颤抖着捧起，混入新掘的黄土，喃喃道：“主母不烧了……可火，不能断。”
三日后，他在井畔种下一把粮种——混了灶灰的土，浇了井水。
第二日，土面微动；第三日清晨，嫩芽破土而出，叶脉之中，竟泛着极淡的微光，如星火藏于碧色之中。
他跪地嚎啕，泪砸进泥土：“锅碎了……可火，在土里生根了。”
萧决站在草庐外，默然良久。
他低头看向苏晏清。
她已再度陷入昏沉，唯有指尖仍与地脉共振，微不可察。
他俯身，将她轻轻抱起——动作极缓，怕惊扰她最后一丝清明。
那口随她半生的铁锅早已碎裂，井边只剩几片残铁，其中一块尚可见“清”字刻痕，如今也已断裂。
名字不在了，器也不在了，可味道，却已散入千家万户的灶台。
烟记吏执笔疾书，墨染素卷：“辛丑年腊三十，主身将寂，火已自燃于百灶，无名，无宗，无典。”
笔锋刚落，忽见苏晏清猛地抬手。
那一瞬，仿佛所有力气都凝聚于指尖。
她手臂颤抖，面色骤白，嘴角溢出一丝血痕，可她仍竭尽全力，指向西方——那片茫茫无垠的荒漠尽头，天与地交接之处。
众人顺她所指望去。
一道极细的白烟，自地平线升起，贯穿荒漠，如一条纤细却坚定的线，直指西极。
它不似烟火，不似尘沙，倒像是一道早已存在的轨迹，此刻才被点亮。
萧决眸色一沉。
风起，吹动她残破的衣袖，也吹散了最后一丝余温。
可就在那风中，有人看见，她的指尖微微蜷起，似在虚空中握住了什么——不是锅，不是火，也不是过往的执念。
而是一个开始。
第八日的晨光尚未完全铺展，拾烬村的井边已聚满了人。
无言，无声，唯有黄沙轻卷衣角的声音。
他们不着华服，不执礼器，只人人跪伏于地，双手捧起一撮从井底掘出的土——那土混着灶灰、井水与新生的芽苗碎屑，温热而湿润，仿佛还存着地火的余息。
苏晏清仍躺在草席上，气息微弱如游丝，可她的心跳却与地脉同频共振，像是她的魂魄早已半融于这片土地。
萧决立在她身侧，玄袍猎猎，眸光沉静如渊。
他知道，这一别不是终结，而是她以命点燃的火种，终于挣脱了形骸的束缚，开始自行燎原。
就在此时，火自明跑了过来。
那赤足幼女手中端着一碗新米粥，是用昨夜孩童所燃之火、今日初升之水熬成，未加盐，未调味，却飘着一股极淡极净的香气。
她踮起脚，将碗轻轻放进苏晏清掌心。
那只手枯瘦苍白，指尖冰凉，却在触及碗壁的一瞬，微微蜷起——像握住了一粒种子，也像握住了千万条延展向远方的路。
刹那间，天地为之震颤。
一道低鸣自地底奔涌而出，七座虚影般的灶台在井周缓缓浮现，通体透明，似由火焰凝成，又似记忆铸就。
那是她七日粗粥唤醒的七户人家，是第一批尝到“顿悟饭”的灵魂烙印。
此刻，它们不再是受施者，而成了火的承继者。
白烟腾起，如龙盘旋，直冲云霄。
百里之内，所有新筑的土灶竟同时自燃！
无柴自炽，无风助焰，火焰安静而坚定地跃动，仿佛回应某种古老而深沉的召唤。
一位老妇站在自家废墟前，颤抖着手舀出米汤，本能般加入野菜根与陈骨，轻轻煨炖——她从未学过厨艺，却调出了“春芽煨骨汤”的温甜，那味道，正是苏晏清曾在梦中呢喃过的配方。
灰投井跪在井畔，双手捧土高举过头，泪流满面：“主母，火不在锅里了……它活了。”
萧决低头看着怀中人。
她的眼睫轻颤了一下，似乎感知到了这一切。
他俯身，在她耳边低语：“我带你去西极。”声音很轻，却斩钉截铁。
他转身，一步踏出。
风沙骤起，将他的背影渐渐吞没。
身后，废墟之中，第一口无名新灶燃起了火。
味自心舀粥分食众人，火自明抬手引焰护灶，灰投井将混着灶灰的土撒向四方。
没有人再问谁来烧饭，因为每个人都知道——只要心还记得暖意，火就不会灭。
而在万里之外的西极荒原深处，一名牧童正蹲在毡帐外教母亲添柴：“娘，火要歪着烧，才暖。”
话音落时，风忽止。
雪，悄无声息地落下。