梅府密室的鲛绡帐幔垂落如血，林闻轩指尖抚过紫檀木匣的蟠螭纹，听见梅知节轻笑：“可知为何选你执掌《红册》？”
他尚未答话，暗门滑开，忠顺亲王捧着鎏金手炉踱步而出。这位以昏聩闻名的皇叔，此刻眼中精光如电：“三个月前你呈上的假账册，做旧手艺甚妙。”
林闻轩倏然跪倒。他想起那夜在吏部值房，如何用隔年陈墨伪造梅党受贿记录。此刻亲王靴尖挑起他下颌：“林主事可知，真正的《红册》在何处？”
烛台旋动，多宝格后露出玄铁密室。墙壁上悬挂着当朝首辅的画像，案头镇纸竟是御史大夫的私印。梅知节打开玉匣，取出的并非书册，而是卷冰绡——透过特殊药水显现出密密麻麻的朱砂小楷。
“光禄寺少卿张谦，嘉靖三年收盐商纹银八千两。”林闻轩念出首行字时，喉头发紧。这卷看似普通的绢帛，记录着半个朝堂的卖官鬻爵史。
亲王执起朱笔递来：“添上你昨日卖给盐商的六品知事缺。”见他迟疑，笔杆轻敲他虎口，“或者添上你逼死周文渊的罪状？”
林闻轩提笔蘸墨，发现砚中竟是血砂。写下“林闻轩荐举费银五千”时，他瞥见绢帛角落有个墨点——那是周文渊的笔迹，三年前因拒绝虚报政绩被污名。
“每笔交易须留凭证。”梅知节抛来枚玉珏，“三日后吏部右侍郎出缺，你持此物去天香楼找驼背李。”
天香楼的胭脂香里，驼背李正在教妓女玩骨牌。见玉珏，他浑浊的眼珠骤亮：“林大人可知《红册》规矩？三成归圣库，两成归梅公，半成...”他掀开衣襟，心口狰狞的烫伤赫然是“忠”字。
当夜林闻轩在书房焚毁所有日记，火苗窜起时他忽然冷笑。取出私账另起一页，标题赫然是《新红册》。第一个名字写的是“驼背李”，备注栏添着“可用其女牵制”。
三日后吏部堂议，他当着众官将右侍郎人选驳得体无完肤。夜间却乘小轿至亲王府后门，呈上的名帖附着张地契——那是周文渊祖宅。
“聪明。”亲王用名帖拨弄烛火，“明日都察院会参你受贿。”
次日朝会，御史果然当堂弹劾。林闻轩跪在金砖上呈验账本，袖中密册记录着御史昨日收受的田产。退朝时梅知节与他擦肩而过，飘落句：“该见见血了。”
刑部大牢里，他望着曾经勒索过他的狱丞。对方哭喊着“愿献幼女”，他慢条斯理整理着獬豸冠：“《红册》新立‘白鸭簿’，君为首册。”
秋决那日，他坐在监刑棚品茶。血光溅上袍角时，他正与刽子手讨论《洗冤录》的纰漏。回府后连夜修订《红册》，在“林闻轩”条目后添注：“嘉靖五年九月，肃清吏部弊案一桩”。
两个月间，他经手七次升迁调补。每夜在密室记录时，总要先焚香净手。某次烛火映出绢帛暗纹，他惊觉那些朱砂字迹会随温度变色——周文渊的名字在烛烤下泛出诡异的蓝。
冬至夜，驼背李暴毙。林闻轩接管暗桩时，在死者枕中搜出半页《红册》副本。他连夜求见梅知节，呈上的却是伪造的“忠顺亲王密谋录”。
年关吏部考评，他给清流门全部评为“劣等”。深夜却密会他们的座师，袖中滑落的名帖印着亲王暗记。待对方冷汗涔涔地告退，他翻开《红册》新页，写下：“礼部尚书张慎，嘉靖五年腊月，收受废太子玉带。”
开春祭天大典，他站在梅党首位。御赐的珊瑚念珠缠在腕间，他望着丹陛下的鲜血想——这是三月来第几次清洗了？回府后，他给《红册》中所有“已处置”的名字画上红圈。
暮春时节，他已能对着《红册》调配整个江南的官缺。某夜查账时，却发现云山县令的名字旁浮现血指印。他厉声唤来暗卫，却见烛影里站着个眉眼熟悉的少女。
“大人忘了？”她摘下帷帽，颈间疤痕如蜈蚣，“我是周文渊之女周蘅。”
林闻轩缓缓合上《红册》。他想起今早亲王叮嘱“该纳房良妾洗洗煞气”，忽然轻笑：“给你两个选择——进我的后院，或者进《红册》。”
少女颤抖着褪下衣衫时，他瞥见铜镜里自己猩红的官袍。那夜他破例在《红册》上用了金粉，记录的是：“纳周氏女为妾，费银一两。”