秋高气爽，轧钢厂的机器轰鸣声一如既往地充斥着厂区。而在厂区一角的食堂后厨，此刻更是热火朝天。大铁锅颠得哐哐响，炒勺与锅沿碰撞出富有节奏的声响，蒸汽混合着菜肴的香气弥漫在整个空间。
何雨柱，也就是傻柱，正系着那条油渍麻花的围裙，站在主灶前，额头上沁出细密的汗珠。他眼神专注，手臂稳健地操控着大铁锅，里面是给厂领导小灶准备的回锅肉。火候、调味、颠勺，每一个步骤都带着他十几年厨师生涯积累下的自信与精准。
“柱子，动作麻利点，一会儿领导该来了！”食堂主任撩开布帘，探进头来催促了一句，语气却不像平时那般带着挑剔，反而有点督促的意思。
“放心吧您呐！误不了！”傻柱头也不回，声音洪亮，手上动作更快了几分。他心里有数，今天这顿饭，听说上面有领导来视察，食堂主任紧张得跟什么似的，前后叮嘱了好几遍。
就在这时，厨房外传来一阵脚步声和说话声。食堂主任脸色一紧，赶紧迎了出去。傻柱依旧专注于锅里的菜，只是耳朵微微动了动。
片刻后，布帘再次被掀开，食堂主任陪着几个人走了进来。为首的一人，穿着灰色的中山装，身材不高，但气度沉稳，目光扫过后厨，带着审视与和蔼。傻柱眼角余光瞥见，心里咯噔一下——哟，这不是后院林大爷吗？不对，现在得叫林局长了。
林大山在食堂主任和几位厂领导的陪同下，视察食堂工作。他仔细看了看卫生情况，询问了食材采购和供应，又走到大灶前，看着厨师们忙碌。
正好，傻柱那锅回锅肉出锅装盘。色泽红亮，肥瘦相间的肉片微微卷曲，散发着浓郁的酱香和辛辣气息，引人食指大动。
林大山停下脚步，目光落在傻柱身上，脸上露出一丝不易察觉的、属于老邻居的温和，但更多的是一种领导对职工的赞许。他指着那盘回锅肉，对身旁的厂领导说道：“何雨柱同志，可是我们院里的老邻居了。别看他年纪不大，这手艺，没得说！是咱们厂食堂的一块宝啊！”
这话声音不高，但在安静的后厨里却格外清晰。
食堂主任立刻接口，脸上堆满笑容：“是是是，林局长您说得太对了！何师傅可是我们食堂的技术骨干，手艺那是这个！”他也翘起了大拇指。
几位厂领导也纷纷点头附和。
傻柱被这突如其来的表扬弄得有点懵，黝黑的脸上泛起一丝不易察觉的红晕，他挠了挠头，有些局促地笑了笑：“林……林局长过奖了，我就是个厨子，炒好菜是本分。”
林大山点了点头，没再多说，在众人的簇拥下离开了后厨。
然而，林局长这随口一句的公开表扬，却像一块石头投入平静的湖面，在食堂，乃至在傻柱往后的小日子里，激起了层层涟漪。
最直接的变化，来自食堂主任。
以前，食堂主任对傻柱，那是又倚重又头疼。倚重他的手艺，头疼他那张臭嘴和混不吝的脾气，没少为他的事擦屁股，训斥也是家常便饭。可自打林局长视察之后，食堂主任对傻柱的态度，明显发生了微妙的变化。
训斥少了，商量多了。以前是命令式的“傻柱，这个菜怎么做！”，现在变成了“何师傅，你看今天这肉，怎么做好？”。遇到上面有接待任务，需要傻柱拿出看家本领时，食堂主任的话也更好听了：“柱子，这回可得露一手，给咱们食堂长长脸！”
不仅如此，一些隐性的福利待遇，也悄然向傻柱倾斜。
月底分福利，傻柱领到的那份猪肉，肉眼可见地比旁边几位厨师傅的厚实了那么一点点；夏天发白糖、茶叶，他那份似乎也总是足斤足两，品相最好；甚至有一次厂里处理一批内部价的劳保手套，食堂主任都特意给他留了一双质量最好的。
这些变化，傻柱自己感受最深。他虽浑，但不傻。他知道，这绝不是食堂主任突然转了性，变得慈悲为怀了。这一切，都源于林局长那句“是咱们厂食堂的一块宝”。
林大山没有直接给傻柱任何实质性的东西，甚至可能过后就把这件小事忘了。但他身处的位置，他的一句话，就足以改变下面人对傻柱的看法和态度。这是一种无形的权力辐射，一种不显山不露水的关照。
傻柱心里门儿清。他嘴上不说，但每次从食堂主任那里得到点小实惠，或者听到几句顺耳的话，心里都会念叨一句：嘿，林大爷……不，林局长，这人情，咱记下了！
他依旧是他，该怼人的时候绝不嘴软，该犯浑的时候也照样上头。但在食堂这一亩三分地里，他的日子确实比以前舒心了不少，腰杆也更硬了。因为他知道，自己这手吃饭的本事，如今上面是有人认得，并且肯说句公道话的。
这份来自林家的“实惠”，没有轰轰烈烈的形式，却如春雨般润物细无声，实实在在地改善着傻柱的工作处境。这也让傻柱更加认定，林家跟院里那些只会算计、耍嘴皮子的家伙不一样，是真正有能耐、也讲情分的实在人家。