窗外的天色又亮了几分，晨曦透过窗纱，在布满狼藉的地板上投下斑驳的光影。那些散落的红色喜字碎片，在清冷的光线下，愈发显得刺眼而讽刺。陈嘉铭没有时间去沉浸在那片内心的荒芜里，或者说，他强迫自己用机械而高效的行动，来填充那巨大的情感空洞，避免自己因停顿而再次被那无边的痛苦吞噬。
他走到书桌前，那里摊开着一个笔记本，上面是他凌晨时分草草写下的、需要处理的取消婚礼事宜的清单。排在第一项的，就是用加粗字体写着的——“联系酒店：皇冠假日酒店，张经理”。
时间刚好指向清晨六点。这是一个大多数人都还未开始一天工作，但对于处理紧急事务来说，又勉强不算太失礼的时间点。他需要尽快处理，多拖延一分钟，酒店那边的准备工作就多进行一分，造成的混乱和可能的尴尬也就多增加一分。
他拿起手机，忽略了屏幕上堆积的数十个未接来电和无数条未读消息，直接调出通讯录，找到了那个存储为“皇冠酒店-婚宴张经理”的号码，拨了出去。
电话响了六七声，才被接起。听筒里传来一个带着明显睡意、尚未完全清醒的男性声音，语气里还夹杂着一丝被打扰的不耐烦：“喂？哪位？”
“张经理，早上好。我是陈嘉铭，预订了今天中午婚宴的陈嘉铭。”陈嘉铭的声音透过电波传过去，平静，清晰，没有任何起伏，听不出丝毫情绪，仿佛只是在确认一个普通的商务预约。
电话那头沉默了两秒，随即传来布料摩擦的窸窣声，显然对方被这个突如其来的、在婚礼当日清晨打来的电话，以及他过于平静的语气弄得有些懵，睡意瞬间驱散了大半。“啊？陈……陈先生？您好您好！您说……您今天中午的婚宴？是有什么需要调整的吗？鲜花摆放还是流程……”张经理的语气变得谨慎而专业，试图往好的方向猜测。
“不是调整。”陈嘉铭打断了他，语气依旧平稳得可怕，像是在陈述一个与己无关的事实，“今天的婚宴，取消。”
“取……取消？！”张经理的声音猛地拔高，充满了难以置信的震惊，背景音里似乎还传来了什么东西被碰倒的轻微声响，“陈先生，您……您不是在开玩笑吧？今天中午的宴席，所有食材都已经准备开始加工了，场地也按照您的要求布置得差不多了，司仪、乐队、工作人员全都就位了！这……这临时取消……”
“我知道这很突然，也给你们造成了很大的麻烦和损失。”陈嘉铭的声音依旧没有波澜，他甚至能想象到电话那头张经理此刻惊愕乃至有些恼怒的表情，“按照合同规定，临时取消，订金我们不要求退还，作为违约金。”
张经理似乎被他的直接和冷静噎了一下，随即语气变得更为正式，甚至带上了几分为难：“陈先生，这个……不仅仅是订金的问题。您也知道，我们这种规模的酒店，承接您这样的大型婚宴，前期投入的人力物力非常大，很多食材是特意为您这场宴席预订的，无法退回。按照合同细则和行业惯例，您这种情况，我们需要扣除全额订金，并且……可能还需要承担部分我们已经实际产生的物料和人工成本。初步估算，损失大概在十万元左右。您看……”
十万。这不是一个小数目。足够一次奢侈的旅行，或者买一件她曾经心仪许久却舍不得让他买的珠宝。曾经，他会为了给她一个惊喜而精心计算，而现在，这十万块，像是为他那价值五年的感情，支付的最后一笔、也是最直接的一笔埋葬费。
陈嘉铭没有任何犹豫，甚至连一秒钟的思考间隙都没有，仿佛那只是一个无关紧要的数字。他对着话筒，声音平静无波，清晰地回应：
“扣吧。”
两个字，干脆利落，斩钉截铁。
电话那头的张经理似乎再次被他的果断（或者说冷漠）震慑住了，停顿了一下，才连忙说道：“好的，好的，陈先生，理解，理解。那……那我们这边就按照取消流程处理了。我们会尽快通知餐饮部、宴会部、公关部所有相关部门停止准备并撤场……”
“麻烦你们了。”陈嘉铭接话，语气依旧客气而疏离，仿佛只是在委托一件普通的公事，“后续如果需要签署任何正式的文件，或者有什么流程需要我配合，请随时联系我。相关的赔偿款项，也请贵司出具正式单据，我会尽快处理。”
他条理清晰，思维缜密，将取消事宜安排得滴水不漏，态度冷静得近乎异常。没有抱怨，没有解释，没有一丝一毫属于一个在婚礼当天被抛弃的新郎该有的痛苦、愤怒或者失控。这种极致的冷静，反而透出一种令人心悸的绝望。
“好的，陈先生，我们会妥善处理，保持沟通。”张经理的语气也彻底恢复了职业化，带着一丝不易察觉的惋惜（或许）和公事公办。
“谢谢。”陈嘉铭说完，便挂断了电话。
听筒里传来忙音。他将手机从耳边拿开，随手放在桌面上。然后，他拿起桌面上那支冰冷的金属签字笔，笔尖落在摊开的笔记本上，在那条“联系酒店：皇冠假日酒店，张经理”的项目前，用力地、毫不犹豫地划下了一道横线。
黑色的墨水划过纸张，发出轻微的“沙沙”声，像是在为这场尚未开始便已宣告终结的婚礼，画上了一个冷静而残酷的句号。
他面无表情地看着那个被划掉的事项，眼神空洞，没有任何完成一项任务后的轻松，只有一片深不见底的、被冰封的疲惫。