两个孩子蹲在院墙角落的阴影里，几乎将整张脸埋进了陶碗。吞咽声、细微的咀嚼声，以及冷君瑜因为吃得太急发出的、被强行压抑的哽咽，在渐渐沉寂下来的院子里显得格外清晰。
凌初瑶站在灶房门口，手里端着自己那个已经空了的碗，目光落在他们身上。霞光褪尽，暮色四合，只有灶膛里未燃尽的柴火透出一点暗红的光，映着她没什么表情的脸。
冷君睿最先吃完。他放下碗，碗底干净得能照出人影。他下意识伸出舌头，仔细舔了舔嘴角沾着的最后一粒米饭和蛋屑，然后才猛地意识到什么，有些窘迫地闭上嘴，偷偷抬眼看向灶房方向。
见凌初瑶正看着他们，他立刻低下头，小手不安地搓着衣角。
冷君瑜也吃完了最后一口，小肚子肉眼可见地鼓起来一些。他满足地打了个小小的嗝，然后学着哥哥的样子，伸出小舌头舔了舔嘴唇，眼睛还眼巴巴地望着空碗，似乎意犹未尽。
“还要吗？”
凌初瑶的声音突然响起，平淡无波，打破了院子里的寂静。
两个孩子同时一颤。
冷君睿猛地摇头，把空碗紧紧抱在怀里，像是怕被抢走。冷君瑜看着哥哥，也怯怯地跟着摇头。
凌初瑶没再说什么。她转身走回灶房，锅里还剩下小半碗米饭和一点鸡蛋羹。她将它们盛出来，盖好锅盖，又将孩子们的空碗收进来，舀起缸里所剩不多的浑水，开始清洗。
动作依旧算不上熟练，但足够利落。
冷水刺骨。她看着水中倒影里自己模糊的轮廓，以及脸上尚未完全擦去的烟灰痕迹。
生火，是短板。必须尽快掌握。
她洗完碗，将其放回破柜子。然后走到墙角，拎起那个下午打猪草用的背篓。背篓很沉，除了底部残留的几根草叶，还装着别的东西。
她将背篓拎到院子里，就着最后一点天光，把里面的东西倒了出来。
“哗啦——”
一堆青翠的猪草散落在地上，同时滚出来的，还有那条被斩首、剥皮（她趁孩子不注意时简单处理过）、处理得干干净净的蛇身。蛇肉呈现出一种淡淡的粉白色，在暮色中有些显眼。
正小心翼翼把空碗放回灶房门口的冷君睿脚步一顿，眼睛瞬间瞪大了，惊恐地看着地上那截光溜溜的蛇身。
冷君瑜更是吓得“啊”一声叫出来，猛地躲到哥哥身后，小手死死捂住眼睛。
凌、凌……娘亲倒出来一条大虫子！
凌初瑶没理会他们的反应。她捡起蛇身，掂量了一下，又看了看天色。今晚来不及烹饪了。她转身走进屋子，寻了根草绳将蛇肉捆好，悬挂在灶房通风的房梁下。
做完这一切，她重新走到院中，看着地上那堆猪草，对还僵在原地的冷君睿道：“把这些，抱去后院猪圈。”
冷君睿回过神来，看着娘亲平静无波的脸，又看了看地上那条可怕的“大虫子”不见了，只剩下熟悉的猪草，心里稍稍安定。他不敢违抗，乖乖地走过去，费力地抱起一大捧猪草，迈着小短腿朝后院跑去。冷君瑜见状，也怯怯地上前，学着哥哥的样子，抱起一小撮，跟在后头。
凌初瑶看着他们的背影，又抬头看了看悬挂在梁上的蛇肉。
蛋白质，有了。明天可以加餐。
她走到水缸边，看着缸底那点浑水。水，是下一个需要优先解决的问题。还有柴火。
夜色彻底笼罩下来，村子里零星亮起几点昏黄的油灯光芒。
凌初瑶关好那扇吱呀作响的篱笆门，插上简陋的木栓。她回到屋里，两个孩子已经缩回了他们的草堆角落，身上盖着那床硬邦邦的破被。听到她进来的脚步声，他们立刻闭上了眼睛，装睡。
凌初瑶没戳穿。她走到自己的木板床边，坐下。床板发出不堪重负的呻吟。
她没有立刻躺下，而是就着窗外透进的微弱星光，拿起下午用过的那把锈柴刀，又从角落里找出一块粗糙的磨刀石。
“沙……沙……沙……”
有节奏的磨刀声在寂静的夜里响起，沉稳，持续。