凌晨三点的风还带着凉意，林远站在街口，手机屏幕的光映在脸上。他刚收起电话，指尖在上衣口袋停顿了一瞬，确认那支旧钢笔还在。他没抬头看天，也没回头望巷子，只是迈步向前。
天亮前，他回到了那栋老楼。
门面换了新漆，玻璃门擦得透亮，门框上方空着，等着挂上新牌子。周正言已经到了，手里拎着一个牛皮纸封的档案袋，另一只手抱着本深蓝色账本。他站在门口，没进门，也没说话，只是把东西递了过来。
林远接过账本，翻开第一页，字迹清晰，记录着过去三年的收支明细。他合上，又看了眼公章的印模，静静递还回去。
“账本我收下。”他说，“公章不用了。”
周正言没接话，只是把档案袋往他手里一塞，“里面有老所最后几笔往来，还有几个客户留的联系方式。你要是接案子，他们可能还会找来。”
林远点头，“我知道。”
周正言看了他一会儿，转身走了。脚步不重，也没回头。
李薇和陈小雨是第一批到的。李薇抱着一摞文件夹，额前的碎发被风吹乱，她抬手捋了下，看见林远站在门边，正把账本放进新买的档案柜。她没说话，只是把文件放在前台桌上。
陈小雨站在门口，看着那块空着的门牌位置，“今天就挂？”
“嗯。”林远从包里取出一个木盒，打开，里面是刚做好的招牌——黑底金字，“林远律师事务所”六个字端正沉稳。
十点整，人差不多到齐了。周大山也来了，穿了件洗得发白的夹克，站在人群后面。林远走到门口，把招牌挂了上去。螺丝拧紧的那一刻，阳光正好照在牌匾上，反出一道微光。
他退后一步，没说话，只是拍了拍手上的灰。
记者来得比预想的多。发布会设在律所前厅，几张桌子拼在一起，话筒摆好。林远坐在中间，陈小雨坐在他左手边，手里抱着那本终审证据册，像抱着某种凭证。
“林律师，”第一个提问的记者声音很稳，“您成立新所，选择在这个地点，是想传递什么信号吗？”
林远低头，整理了下袖口。这个动作让陈小雨心头一动——她记得他刚进律所实习时，每次上庭前都会这样，像是在确认自己是否准备好了。
“这里原本就是个开始的地方。”他说，“现在，也是个重新开始的地方。”
“那您接下来会接哪些类型的案子？”
林远抬起头，“三类。一是冤案申诉，二是涉及权力腐败的案件，三是公共利益保护相关的诉讼。”
现场安静了一瞬。
“您不担心风险吗？”另一个记者问，“毕竟，您刚经历过那样的案子。”
林远没立刻回答。他看向窗外，阳光斜照进来，落在地板上，形成一道光带。李薇坐在后排，不自觉地往后缩了半步。
“怕。”林远终于开口，“谁都不想再走到那一步。但更怕的是，有人等不到下一个律师。”
他顿了顿，“我们不是为了对抗谁，而是为了让一些本该被纠正的事，不再被拖下去。”
没人鼓掌，但所有人都坐直了。
发布会结束后，人群慢慢散开。记者被挡在门外，工作人员开始收拾桌椅。林远站在原地，看着空下来的场地，正准备转身回办公室，听见门口有动静。
林建国站在那儿，手里拎着一个旧布包，穿得和平时一样，深色外套，领口扣得严实。他没往里走，也没说话，只是看着儿子。
林远走过去，从抽屉里取出一份文件，递给他。封面是打印的律所章程，右下角手写着一行小字：“致公法律研究中心联席执行单位”。
林建国低头看着那行字，手指在纸面轻轻摩挲了一下。他没翻动，也没问什么，只是沉默地站了几秒。
然后，他抬起手，轻轻拍在林远肩上。
“你走了条我没走完的路。”声音很轻，却让站在不远处的陈小雨停下脚步，“很好。”
林远没动，也没抬头。他只是感觉到那只手的重量，比记忆里沉。
林建国把文件折好，放进布包，转身往外走。走到门口时，他停下，没回头，“晚上回来吃饭。”
门关上，脚步声远去。
林远站在原地，看了眼墙上的钟，十一点四十七分。他转身走进办公室，拉开最底层抽屉，把那支旧钢笔放了进去，合上。
窗外，牌匾在阳光下微微反光。
他打开电脑，调出第一个案件资料。屏幕亮起的瞬间，门被轻轻推开。
“林律师，”李薇站在门口，手里拿着一份文件，“刚收到一份申诉材料，是城西一个拆迁户寄来的。他说……他家的补偿协议被人改了，签字不是他本人。”
林远点头，“放桌上吧。”
李薇放下文件，没立刻走，“他还在电话里说，有人半夜敲他家门，但监控里什么都没拍到。”
林远手指停在键盘上。
“他录了音。”李薇补充，“声音很轻，但能听出是两个人，一个说‘再不搬就别怪我们了’，另一个……说‘林远那边刚挂牌，先别动他的人’。”
办公室的空调发出轻微的嗡鸣。
林远起身，走到窗边。楼下街道安静，阳光照在人行道上，一个送快递的骑手正停在门口，把包裹递给前台。
他看了眼那包申诉材料，封面上写着“王德全，西城区红星巷17号”。
然后他转身，拿起外套。
“走。”他对李薇说，“去趟城西。”