会议室的灯光一排排熄灭，投影仪的风扇还在低转，屏幕已黑。林远没动，手指搭在平板边缘，指尖压着电源键，却没有按下。他听见椅子被推开的声音，脚步零落，有人低声交谈，有人快步离开。周正言走过他身边时顿了一下，但什么也没说。
门关上后，脚步声远去，走廊安静下来。
他依旧坐在原位，文件没收，平板没合。窗外天色灰白，楼下的记者早已散去，警戒线空荡荡地立着。他盯着会议室正前方那面空墙，仿佛还在等待某个回应——关于他最后那个问题，关于这个协会究竟为谁而设。
门又被推开。
林远抬眼。
郑世坤站在门口，手里没拿任何东西，西装领带整齐，但袖口微微皱。他反手把门关上，没锁，却站定在门边，像是在确认外面是否还有人。
“你爸当年没斗过我。”他说，声音压得很低，几乎贴着地面，“你现在，以为你能？”
林远没起身，也没开口。他只是把平板轻轻翻转，屏幕朝下，盖住了刚才播放录音的界面。
郑世坤往前走了两步，停在会议桌另一端。他的目光扫过林远面前的材料，公证函、鉴定报告、监察委回执，一页页整齐排列，像一场早已准备好的审判。
“你以为你赢了？”他冷笑了一声，“听证会结束了，没人给你定论，也没人给你撑腰。委员会把你交上去的材料‘备案’了——你知道这意味着什么吗？”
林远终于开口：“意味着你们不敢碰。”
“意味着上面不想碰。”郑世坤声音低沉，“你以为你手里那些东西能翻天？录音、修改的报告、资金流向？这些东西十年前就该死在档案室里。现在你拿出来，不过是让人头疼几天。可你呢？你的执照、你的案子、你接下来的每一步——谁批？谁审？谁让你进法庭？”
他俯身，手掌撑在桌面上，身体前倾：“我可以让你继续当律师。普通律师，接点小案子，安安稳稳过日子。只要你从现在起，闭嘴，撤材料，别再碰这个案子。”
林远看着他。
郑世坤的眼神里没有怒意，只有一种近乎疲惫的笃定，像是在跟一个不懂规则的孩子谈条件。
“你爸太犟。”他缓缓说，“所以我只能让他停下来。你要是聪明，就该知道，有些事查到最后，不是真相赢，是活着的人赢。”
林远慢慢合上文件袋，拉上拉链，然后抬头：“陈浩的女儿，今年十九岁。”
郑世坤一怔。
“她在法学院读大一。”林远声音平稳，“上个月，她给我发了篇论文，写的是司法纠错机制。她说她爸当年没做完的事，她想接着做。”
郑世坤的手指动了一下，像是想抓什么。
“你记得陈浩吧？”林远继续说，“十年前，他也是这么坐在这里，听你们说‘程序合规’‘证据不足’。他回去后，烧了所有笔记，第二天就搬去了城南。他女儿那时候才九岁，抱着他的律师袍问，爸爸是不是做错了事。”
郑世坤直起身，后退半步。
“她没做错。”林远说，“她只是想知道，为什么有人犯了错，还能坐在台上，决定谁该被惩罚。”
会议室陷入沉默。空调的风轻轻吹过，卷起一页纸的边角。
郑世坤盯着林远，嘴唇动了动，却没有发出声音。过了几秒，他忽然笑了，笑得极轻，像是自嘲。
“你以为你说这些，就能动摇我？”他声音冷了下来，“一个死人的女儿，一个还没执业的小孩？林远，你太天真了。这个世界不是靠热血和理想撑起来的，是靠规则，靠位置，靠谁能在最后站着。”
“那你告诉我。”林远站起身，把椅子轻轻推回原位，“十年前，你让人烧了账本，改了报告，逼走证人，送走家属。现在，你站在这里，告诉我这些是‘规则’？”
他拿起平板，夹在腋下，然后从内袋掏出手机，握在手里。
“你不怕真相。”他说，“你怕有人一直问下去。你怕有一天，一个十九岁的女孩站上法庭，拿着你当年签过的文件，问你一句——郑副会长，这笔钱，是谁让你改的？”
郑世坤的脸色变了。
他猛地抬手，指向门口：“你走。”
林远没动。
“现在就走！”郑世坤声音压得极低，却带着颤抖，“否则，我不保证你还能走出这栋楼。”
林远看着他，看了很久。
然后，他转身走向门口，脚步不快，也不迟疑。手搭上门把时，他停下，没回头。
“陈浩的女儿在学法律。”他说，“她不会停。我也不会。”
门开了。
走廊灯光照进来，映在他半边脸上。他走出去，门缓缓合上，留下郑世坤一个人站在会议桌尽头。
郑世坤没动。他的手撑在桌沿，指节泛白，呼吸略显急促。他低头看了一眼自己的手，慢慢收回来，塞进裤袋。
几秒后，他转身走向另一侧的门，脚步比来时快了些。
林远站在走廊尽头的窗前，手里握着手机。窗外，天色未明，律协大楼的轮廓嵌在灰蒙的天空里。楼下侧门有道人影闪出，快步走向停车场，头也没回。
他低头看了眼手机屏幕。
没有新消息。
他把手机贴在掌心，感受着那点微弱的温度。