梅雨季节的江南，空气像块拧不干的抹布。古籍修复师苏砚推开巷尾那扇斑驳的木门时，霉变的气息混着旧木头的味道扑面而来。这是她远房表舅的老宅，表舅临终前留了遗嘱，让她来取一个上了锁的藤箱。
藤箱放在阁楼角落，被厚厚的蛛网裹着，箱体是深褐色的老藤，编纹细密得像某种密码，提手处包着铜皮，已经氧化成青绿色。苏砚试着用钥匙开锁，铜锁却纹丝不动，仿佛和藤条长在了一起。她凑近细看，发现藤条的缝隙里，嵌着些灰白色的粉末，像被碾碎的骨头。
“这箱子……邪性得很。”隔壁的张阿婆拄着拐杖站在门口，浑浊的眼睛盯着藤箱，“你表舅年轻时候去北方跑船，从一个雾蒙蒙的岛上带回来的，回来就像丢了魂，总说箱子里有座城。”
苏砚没当回事。她研究古籍多年，见过不少附会着怪谈的老物件。她把藤箱搬回工作室，用软毛刷清理表面的蛛网，当刷子扫过箱底时，藤条突然轻轻颤动，那些灰白色粉末簌簌落下，在桌面上堆成个小小的漩涡，像片迷你的雾。
当晚，苏砚被一阵奇怪的声音吵醒。声音来自工作室，窸窸窣窣的，像有人在用指甲刮藤条。她推开门，只见那藤箱正微微晃动，箱盖的缝隙里，渗出淡白色的雾气，那些雾气不往上飘，反而贴着地面蔓延，在瓷砖上凝成细小的水珠，水珠滚动时，竟发出类似海浪的声音。
她壮着胆子打开箱盖。一股极寒的气息涌了出来，雾气瞬间弥漫了整个房间，朦胧中，苏砚似乎看到无数青灰色的屋顶在雾里沉浮，飞檐翘角刺破雾层，像搁浅的鱼鳍。更诡异的是，雾里传来悠长的钟声，一下，又一下，敲得人心头发紧。
“这是……海市蜃楼？”苏砚揉了揉眼睛，再定睛看去，雾气渐渐散去，藤箱里空空如也，只有箱底刻着张模糊的地图，线条扭曲，像条被揉过的船票。
接下来的几天，只要到了午夜，藤箱就会冒出雾气，雾中城的景象也越来越清晰。苏砚甚至能看到穿长袍的行人在雾里走动，他们的脸隐在阴影里，手里提着灯笼，灯笼的光晕在雾中散成一团团的光。有一次，她还看到个梳双髻的小姑娘，正蹲在青石板路上，用树枝画着奇怪的符号，符号和藤箱提手的铜皮纹路一模一样。
“你在画什么？”苏砚忍不住问。
小姑娘抬起头，脸依然模糊，声音却清亮得像冰棱：“画船啊，等雾散了，船就能靠岸了。”
话音刚落，雾气猛地收缩，像被人攥住的棉花，瞬间缩回藤箱里。苏砚冲到箱前，发现箱底的地图上，多了个小小的红点，像滴落在纸上的血。
她开始查阅表舅的遗物。在一本泛黄的航海日志里，她找到了答案。表舅年轻时是个货船船长，民国二十三年的秋天，他的船在黄海遭遇风暴，被吹到一座无名岛。岛上终年被浓雾笼罩，城里的人都穿长袍，说一种古老的方言，他们告诉表舅，这座城叫“雾渚”，每六十年才会浮出海面一次，其余时间都藏在雾下的海底。
“雾渚人靠藤箱记事。”日志里写道，“他们把想记住的事刻在箱底，让藤条吸饱海水的气息，这样就算城沉入海底，记忆也不会褪色。他们说，有个叫阿禾的姑娘，等了她的船工心上人三十年，把他的样子刻进了藤箱，说要等雾散时，让箱子带着她去找他。”
日志的最后一页，夹着张褪色的照片。照片上，表舅站在雾渚的码头，身边站着个梳双髻的小姑娘，手里捧着的，正是这只藤箱。
苏砚再次在午夜打开藤箱时，雾气里出现了新的景象。阿禾姑娘长大了，穿着蓝布衫，站在码头的礁石上，手里举着半块玉佩，朝着雾里的船挥手。船越来越近，船头站着个穿粗布短打的年轻人，手里也举着半块玉佩。就在两船即将相遇时，浓雾突然翻涌，像沸腾的水，年轻人和船都被雾吞没了，阿禾手里的玉佩“啪”地掉在地上，摔成了两半。
“他说过，雾散时就回来娶我。”阿禾的声音从雾里飘出来，带着海水的咸涩，“可雾总也不散，船也总也不来。”
苏砚的心像被什么东西揪了一下。她想起表舅日志里的话，雾渚每六十年才浮出海面一次，而今年，正好是距离民国二十三年的第六十个年头。
她按照箱底地图的指引，找到了当年表舅靠岸的海湾。潮水退去时，礁石上果然有个小小的凹槽，形状和藤箱的底座完全吻合。苏砚把藤箱放进凹槽，月光洒在箱盖上，藤条的缝隙里渗出金色的光点，像撒在海上的星子。
午夜钟声敲响时，海面突然升起浓雾，雾里传来熟悉的钟声，一下，又一下。当雾渐渐散去，苏砚看到了令她终生难忘的景象——一座青灰色的城，正从海里缓缓升起，飞檐翘角上挂着的灯笼，在月光下泛着暖黄的光。码头的礁石上，阿禾穿着蓝布衫，手里举着修好的玉佩，而她对面，站着那个穿粗布短打的年轻人，正一步一步朝她走来。
“我回来了，阿禾。”年轻人的声音穿过雾气，清晰地传过来。
阿禾笑着扑进他怀里，眼泪落在礁石上，瞬间化作珍珠，滚进海里。
苏砚看着他们的身影渐渐融入雾渚的灯火，藤箱突然发出轻微的“咔嗒”声，箱底的地图开始褪色，那些扭曲的线条慢慢舒展开来，变成一条清晰的航线，从雾渚一直延伸到她所在的海湾。
当天亮时，雾渚和藤箱里的雾气都消失了，只有礁石上的凹槽里，留着半块玉佩，和表舅照片里阿禾摔碎的那半，正好能拼在一起。
苏砚把玉佩带回工作室，放在藤箱里。从那以后，藤箱再也没有在午夜冒出过雾气，只是箱底的藤条，总带着股淡淡的海水味，像是在提醒着，有些等待，就算隔着六十年的雾和海，也终究会等到重逢的那天。
半年后，苏砚在整理表舅的旧物时，发现了一个被虫蛀的木盒。里面没有金银，只有一绺灰黑色的发丝，缠在半块玉佩上——和她在礁石上捡到的那半，正好拼成完整的圆形。玉佩的背面，刻着极小的字：“民国二十三年，雾散重逢。”
原来表舅当年带走的，不只是藤箱，还有阿禾的念想。他守着这只藤箱六十年，或许不是因为害怕，而是想替阿禾等下去，等那个雾散的时刻。
苏砚把两半玉佩放在一起，轻轻放进藤箱。阳光透过窗棂照进来，藤条的纹路在光里舒展，像被风吹开的雾，又像终于靠岸的船。她知道，从今天起，这只藤箱里装着的，不再是等待的苦涩，而是重逢的甜，像埋在雾下六十年的糖，终于在阳光里，慢慢化了开来。