白露的月光透过竹窗棂，在“抱朴斋”的地板上投下细碎的影。楚砚之蹲在书架后的阴影里，指尖抚过那卷开裂的竹简。竹片的青黄色已经发暗，边缘的虫蛀痕迹里嵌着层深褐的粉末，像被岁月嚼碎的时光。最末一根竹简的背面，用朱砂写着个残缺的“蛊”字，笔画的缺口处，卡着半只干枯的竹虫，翅脉的纹路与竹简上的刻字完全吻合——这是三天前她在整理祖父遗留的古籍时发现的，当时竹简正压着本汉代的《尔雅》，书页间夹着的竹篾，编织纹路与竹简的编绳痕迹分毫不差。
楚砚之是古文字研究员，祖父楚明远是这一带最有名的简牍修复师，半年前在修复这批竹简时突然失踪，只留下这间堆满古籍的书房和一盏长明的油灯。灯盏的铜托上，刻着串奇怪的符号：“●●○●○○”，像某种密码，旁边还有个模糊的指印，指纹与祖父的完全一致。
“楚老师，竹简的虫害检测出来了。”助手秦风抱着报告进来，布鞋在地板上蹭出轻微的响，“是‘书蠹’的幼虫粪便，里面掺了极细的朱砂粉末，所以才有这种深褐色。竹虫的翅鞘里，检测出蜂蜡的成分，和后院那丛‘湘妃竹’的竹节分泌物完全相同。”
楚砚之的目光落在竹简的编绳上。那些磨损的丝线里，藏着根更细的蚕丝，顺着竹片的缝隙延伸，在最前一根竹简的顶端，组成个简化的“山”字。她想起祖父常说的话：“竹简记的不是字，是会咬人的往事。”而城南的“虫鸣山”，确实有座废弃的竹楼，楼门的门楣上，刻着与竹简顶端相同的“山”字。
书房的老座钟突然停了。指针卡在凌晨四点，钟摆的阴影在墙上投出个“4”，与灯盏上的符号组合在一起，像“虫鸣山”三个字的古篆缩写。楚砚之翻开祖父的修复笔记，最后一页画着张草图：一座山，山上有七丛竹林，每丛竹林里都埋着个陶罐，其中最密的那丛下，画着与竹简同款的编绳。
“虫鸣山在西汉时是座驿站。”秦风翻着地方简志，“记载说汉武帝时期，这里的驿丞曾用竹简传递密诏，后来密诏失踪，驿丞全家被灭门，只留下‘竹中藏蛊，虫为信使’的传说。当时的野史说，那些竹简会自己生虫，虫鸣的节奏就是密诏的内容。”
楚砚之突然注意到，竹简上的“蛊”字缺口，形状与祖父书房那幅《竹虫图》里的虫形完全一致。她取下画轴，发现画的背面贴着张泛黄的帛书，上面是祖父的笔迹：“密诏藏于虫腹，以朱砂为引，竹为媒，非楚氏血脉不能解。”帛书的边缘，有个指甲盖大小的刻痕，像枚竹简的横截面。
当晚，楚砚之独自留在书房。子时的露水浸透窗纸时，竹简突然发出“沙沙”声，像是虫蛀的声响。她举着油灯凑近，看见那些竹片正自己微微颤动，虫蛀的痕迹里渗出暗红色的汁液，顺着灯盏上的符号流淌，在“●●○●○○”旁，慢慢汇成个“虫”字。更骇人的是，最末一根竹简上的竹虫，竟缓缓展开翅膀，翅脉上的纹路连成一串小字：“七虫鸣，三蛊醒，字出则简裂。”
她想起祖父的工具箱里，有把竹制的刻刀，刀柄的纹路与竹简的编绳完全吻合。用刻刀轻刮“蛊”字的缺口，竹片突然裂开道缝隙，里面掉出粒暗红色的珠子，珠身通透，里面仿佛有虫在蠕动，珠子的表面刻着“汉”字，背面是串蝌蚪文。
“这是失传的‘虫书’。”秦风认出文字，“记载的是驿丞的密诏，说汉武帝晚年欲废太子，驿丞将废诏副本藏于竹简，用蛊虫守护，虫鸣的节奏对应着密诏的字数，每七声虫鸣为一句，共三句。”
珠子的夹层里，藏着半张竹简，是祖父的笔迹：“民国三十一年，有人盗掘虫鸣山，欲夺密诏卖与洋人，我以虫蛀竹简为饵，假死脱身，实则将真简藏于湘妃竹中，虫粪为记。”这半张竹简的缺口，正好能与书房里的竹简拼合，剩下的内容让楚砚之浑身发冷：“那些符号是摩斯密码，●●○●○○对应‘61’，是密诏的字数，也是竹楼的层数。”
湘妃竹的竹节里，果然藏着个油布包。里面是完整的密诏竹简，上面的隶书写着汉武帝废太子的缘由，原来当年的驿丞是太子的亲信，藏下密诏是为了日后翻案。油布包里还有只玉印，印文是“楚氏藏书”——是祖父的私印。
这时，竹楼的楼梯传来“吱呀”声。楚砚之躲在竹柱后，看见个穿蓑衣的老人提着灯笼上来，灯笼的光映出他的脸——是山下的守林人老楚，他的左手背上，有个与祖父相同的虫形胎记。
“你爷爷让我等你很久了。”老楚的声音嘶哑，从怀里掏出另一半帛书，“他当年发现我是驿丞的后代，怕我为密诏惹祸，才瞒着所有人。这竹楼的第七层，藏着真正的密诏副本，用虫胶封在竹瓦里。”
第七层的竹瓦下，果然藏着个青铜匣，里面是份更完整的密诏，还有张老照片：年轻的祖父和老楚站在竹楼前，手里各举着半卷竹简，笑得像白露的月光，清澈得能照透所有藏在虫鸣里的秘密。
竹简在月光下渐渐停止颤动，虫蛀的痕迹里渗出的汁液凝固成暗红的痂，像给竹片盖了层印章。楚砚之突然想起祖父失踪前说的最后一句话：“虫会咬坏竹简，却咬不掉字里的骨头，那些虫鸣，都是记着恨的。”
三个月后，这批竹简被送进博物馆。楚砚之在修复时，发现每根竹片的虫蛀痕迹，拼起来都是个“忠”字。展柜的灯光下，那只竹虫的翅脉在光里轻轻颤动，像在重复两千年前的鸣唱，节奏分明，像有人在低声念着密诏的内容，一字一句，都浸着竹简的清香和虫鸣的幽咽。
白露的虫鸣依旧，竹楼的第七层，偶尔在月夜会传出沙沙的声响，像有人在翻动竹简，又像无数书蠹在低声合唱，仔细听，像在说：“我们守到了，该让世人看见了。”