清明的细雨打湿了“藏蝶轩”的玻璃窗，苏砚之指尖捻着那枚蓝闪蝶标本的翅尖。蝶翅的磷粉在灯光下泛着幽蓝，翅脉的纹路里嵌着半粒米大小的纸屑，用显微镜一看，竟是用胭脂写的“三”字。这是她继承这间蝴蝶标本馆的第十五天，标本是前馆长陆先生的遗物，据说他临终前把自己锁在恒温柜房，手里攥着这枚蓝闪蝶，柜门上的玻璃被指甲划出三道深痕，像某种绝望的标记。
苏砚之是鳞翅目昆虫学家，祖父曾是东南亚有名的蝴蝶研究员，留下的工作笔记里，夹着张手绘的蓝闪蝶线稿，与眼前这枚分毫不差，只是线稿的翅根处，画着个简化的“佛”字。笔记最后一页写着：“1943年，佛牙寺藏蝶，翅载密信，非苏门中人不能辨。”
“苏老师，蝶翅的成分分析出来了。”助手阿棠举着报告进来，帆布鞋上沾着郊外的黄泥，“磷粉里掺了朱砂和麝香，所以能长期保存。翅脉里的纸屑是桑皮纸，胭脂成分与缅甸仰光的‘金桂胭脂’完全一致。还有，标本盒的衬里中，检测出犬毛，dNA显示是缅甸脊背犬，这种狗当年常被寺庙当作护卫犬。”
标本馆的老座钟突然停摆，指针卡在三点整。钟摆的阴影在墙上投出三道平行线，与恒温柜门上的划痕重叠，像“三”字的变形。苏砚之翻开陆先生的采购记录，最后一笔写着“仰光，佛牙寺，三箱蝶，1943.6.9”，旁边画着只蝴蝶停在佛像的指尖，佛像的眉心点着朱砂。
“佛牙寺在1943年被日军洗劫过。”阿棠翻着战争档案，“当时寺里藏着批从中国运来的文物，准备转运至印度，日军搜遍全寺都没找到，只在住持的禅房里发现满箱蝴蝶标本，后来这批标本辗转流入中国，陆先生的父亲就是当年的经手人之一。”
苏砚之突然注意到，蓝闪蝶的左翅有个针孔，用细针探进去，能勾出根丝线，线尾拴着块极小的玉佛，佛的底座刻着“一”字。她想起祖父的照片，他在佛牙寺考察时，身后的壁画上画着三只形态各异的蝴蝶，翅膀上分别标着“一、二、三”。
当晚，恒温柜的压缩机发出异响，温度骤降至15c——这是蓝闪蝶的最佳保存温度。苏砚之打开柜门，那枚蓝闪蝶的翅尖突然脱落，露出里面藏着的半张地图，画的是佛牙寺的布局，却在大雄宝殿的位置标了个红叉，旁边写着“蝶变处”。更骇人的是，脱落的翅尖背面，用金粉画着只脊背犬的轮廓，犬的嘴里叼着枚蝴蝶形状的钥匙。
她按照地图的指引，在标本馆的地窖里找到个樟木箱，箱锁正是蝴蝶形状。插入玉佛钥匙，箱子弹开，里面装着另外两枚蝴蝶标本：一枚是金斑喙凤蝶，翅根刻着“二”；一枚是紫蛱蝶，翅根刻着“三”。三枚蝴蝶的翅脉拼在一起，组成了完整的佛牙寺地宫图，地宫入口的位置，画着只脊背犬的简笔画。
“陆先生不是病逝的。”阿棠突然指着箱底的血迹，“这是喷溅状血迹，他死前一定受过袭击。”血迹旁边有块撕碎的布料，上面绣着个“武”字——是日军“武田联队”的标志，当年正是这支部队洗劫了佛牙寺。
金斑喙凤蝶的翅脉里，藏着张褪色的字条，是佛牙寺住持的笔迹：“文物藏于地宫，以三蝶为钥，翅纹为记，犬识其味，蝶引其路。”紫蛱蝶的翅根处，粘着根狗毛，与标本盒里的犬毛属于同一只狗——陆先生的日记里提过，他父亲当年从缅甸带回一只叫“菩提”的脊背犬，能闻出蝴蝶标本里的特殊气味。
凌晨三点，地窖的通风口传来犬吠声。苏砚之从窗口望去，月光下有只脊背犬正对着地窖门刨土，项圈上挂着块铜牌，刻着“菩提”二字。这狗至少十岁了，远超普通脊背犬八年的寿命，它嘴里叼着片蓝闪蝶的残翅，翅上的磷粉在黑暗中闪烁，像在引路。
跟着菩提来到郊外的废弃观音庙，寺庙的香炉底座有个凹槽，正好能放下三枚蝴蝶标本。标本嵌入的瞬间，香炉缓缓升起，露出通往地宫的石阶。地宫里堆满木箱，每个箱盖都贴着蝴蝶贴纸，其中第三只箱子里，除了青铜器和瓷器，还有本泛黄的相册，里面有张陆先生父亲与住持的合影，两人中间蹲着的脊背犬，项圈与菩提的一模一样。
“汪！”菩提突然对着地宫深处狂吠。苏砚之举着矿灯照过去，角落里蜷缩着具骸骨，穿着日军军装，胸前的徽章刻着“武田”，手里还攥着半枚蝴蝶钥匙——显然是当年的漏网之鱼，困死在了地宫。
相册的最后一页，夹着陆先生的绝笔：“武田后人一直在找这批文物，我用三蝶藏图，是怕秘密落入恶人之手。菩提是寺庙老犬的后代，它能闻到文物上的蝶粉味，若我出事，它会带你们找到真相。”
警方赶来时，在第三只箱子的夹层里发现了最珍贵的文物——唐代的佛骨舍利。苏砚之抚摸着菩提的头，发现它的左耳后有块疤痕，与相册里老犬的疤痕位置完全相同。
标本馆后来增设了“战争与蝴蝶”展区，三枚蝴蝶标本被放在防弹玻璃柜里，灯光下，它们的翅脉依然能拼出完整的地宫图。清明的雨停后，苏砚之常看见菩提趴在玻璃柜前，像在守护着那些用翅脉书写的秘密，偶尔有蝴蝶从窗外飞进，停在柜门上，翅膀扇动的频率，与老座钟三点整的钟摆频率完全一致，仿佛在重复那句跨越八十年的密语：“蝶在，文物在，忠犬在。”