（调试麦克风的轻响，电流声渐弱，低沉的嗓音裹着夜色漫出来）
各位听众，午夜十二点的钟声刚过，欢迎锁定这档只在月光里开播的《夜午奇谭》。今晚我们要去的地方，是皖南山区一座快被遗忘的老茶厂——当地人叫它说那片山坳里的茶树，喝起来总带着股化不开的涩，像有人把心事熬进了茶汤里。
（停顿，茶杯轻碰桌面的脆响）
故事的主角叫陈砚，是位古籍修复师。三个月前，他接到个奇怪的委托：去整理一批民国时期的茶商日记。委托人是茶厂最后一任掌柜的孙子，姓周，说爷爷临终前反复念叨“清明前，茶树下，第三片叶藏着字”，可谁也没当回事。直到去年暴雨冲垮了老茶窖，在坍塌的土墙里，挖出了个浸满茶油的铁皮箱，里面就装着那十七本牛皮日记。
陈砚赶到茶厂时，正是清明前三天。山雾浓得像化不开的墨，老茶厂的木楼歪斜着，走廊里挂着的旧茶筛，风一吹就发出“吱呀”的响，像有人在暗处磨牙。周掌柜的孙子把他领到茶窖，指着角落里那个铁皮箱：“您小心点，这箱子邪门得很——去年撬开时，里面的茶叶明明放了几十年，却还带着新茶的香，就像……就像刚摘下来的。”
（压低声音，带着若有若无的茶气）
箱子打开的瞬间，陈砚确实闻到了股清苦的茶香，混着茶油的醇厚，像浸过时光的酒。十七本日记码得整齐，封面上用朱砂写着年份，从民国十年到二十六年，正好是抗战爆发前一年。最特别的是第一本，封皮内侧贴着片干枯的茶叶，叶脉里嵌着极细的金线，在手电筒光下泛着冷光——那是片太平猴魁的叶子，按叶脉纹路看，确实是茶树顶端的第三片叶。
日记里记的多是采茶文化、茶价波动，直到翻到民国十四年那本。某页的空白处，用茶汁画着幅简笔画：老茶厂后院的那棵千年古茶树，树下埋着个陶罐，罐口压着块青石板，石板上刻着个“周”字。画旁写着行小字：“三月三，鬼采茶，人不采，茶采人。”
陈砚问周家人“鬼采茶”是什么意思，守茶厂的老伙计突然插了句：“那是说，清明前要是让女人进茶园，茶树就会‘反咬’——民国十四年春天，老掌柜的媳妇就是在古茶树下失踪的，有人说她被茶树‘吞’了，有人说她卷了茶厂的钱跑了，没留下一点痕迹。”
（风穿过窗棂的呜咽声渐入）
当晚，陈砚被窗外的动静吵醒。月光下，那棵古茶树的枝条正奇怪地摇晃，像有无数只手在采茶。他悄悄摸过去，看见个穿蓝布衫的女人背影，正蹲在树下摘茶，手指在茶叶上一捻，嫩芽就自己掉进竹篓里。陈砚喊了一声，女人猛地回头——脸白得像宣纸，眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着笑，手里的茶叶突然变成了枯黄的落叶。
等他壮着胆子追过去，女人已经没了踪影，只在树下留下个竹篓，里面装着半篓新茶，茶芽上沾着点暗红的东西，像血。陈砚想起日记里的话，用树枝拨开树下的浮土，果然露出块青石板，上面的“周”字被磨得发亮。
撬开石板，陶罐里没装金银，只有件褪色的蓝布衫，衫角绣着朵山茶，和周掌柜媳妇的嫁妆一模一样。布衫里裹着卷油纸，展开是张茶园地图，在古茶树的位置标了个红圈，旁边写着“茶心有毒”。
陈砚突然想起那些日记的纸页边缘，都有细微的齿痕，像被什么东西啃过。他把民国十四年那本凑近鼻尖，闻到股极淡的杏仁味——是氰化物的味道。
（茶杯重重放下，水声溅出）
第二天，陈砚请人来检测古茶树。专家发现，古茶树的根系在地下结成了一张“网”，网的中心缠着具女性骸骨，手指骨上还戴着枚银戒指，戒指内侧刻着“婉”字——正是老掌柜媳妇的名字。而那棵树的树心，嵌着个生锈的铁盒，里面是份完整的账本：民国十四年，老掌柜为了垄断当地茶市，用劣质茶冒充顶级猴魁，被媳妇发现后，在茶水里下了毒，趁她昏迷埋进了古茶树下，对外谎称失踪。
账本最后一页，是婉姑娘的字迹，用鲜血写的：“我化作茶魂，守着这片园，每年清明前，采走那些黑心人的‘贪心’，让他们尝尝被‘茶采’的滋味。”
周家人这才想起，这些年凡是想在茶厂搞歪门邪道的，不是采茶时摔断腿，就是炒茶时被烫伤，总没好下场。而那十七本日记，其实是婉姑娘偷偷记的，她把老掌柜的罪证藏在字里行间，用茶汁、金线做标记，等着有一天能重见天日。
（声音渐缓，带着释然）
现在，那棵古茶树被列为保护植物，每年清明前，周家人都会去树下献束山茶。陈砚说，他离开那天，看见古茶树的枝条上，挂着件崭新的蓝布衫，在风里轻轻飘，像有人穿着它，在阳光下安心地采着茶。
至于那些日记，被陈砚修复后捐给了当地文化馆。有馆员说，深夜值班时，总能闻到馆里飘着茶香，翻开民国十四年那本，空白页上会慢慢显出一行字：“好茶要心正，心不正，茶就苦。”
（尾音渐沉，混入悠长的钟声）
今晚的故事就到这里。如果你身边有关于“草木有灵”的奇闻，欢迎寄信到“夜午奇谭节目组”，地址是……（声音模糊成呢喃）毕竟，那些沉默的生命，或许比我们更懂“记得”二字的重量。
（电流声渐强，最终归于寂静）