一、俑眼垂泪
白露的晨雾漫过“蜡像馆”的雕花铁栅栏时，温砚之正用软布擦拭着那尊明代文官蜡俑。蜡像的脸颊突然渗出颗水珠，顺着胡须滚落，滴在檀木底座上，晕开个深色的圆。用指尖蘸起水珠捻开，竟带着股淡淡的松烟味——这是她接管这座私人蜡像馆的第二十七天，文官俑是前馆长秦先生最珍视的藏品。那位能让蜡像“重现当年神态”的老匠人，在去年秋分那天倒在俑前，手里攥着把修蜡用的刻刀，刀尖挑着块极小的蜡屑，而馆里所有的蜡像，眼眶都凝着层白霜，像哭过的痕迹，其中七尊明代蜡俑的衣摆，都沾着同样的松烟渍，与文官俑底座的污渍完全吻合。
温砚之是文物保护专家，祖父留下的《蜡法考》里，夹着张文官俑的线描图，图上的玉带扣旁，用朱砂画着个小三角，注着行字：“万历年间，蜡匠温明远制此俑，内藏七秘，非温氏传人不能启。”而“万历年间”正是张居正改革的动荡时期，地方志记载那年有七位正直的官员因弹劾权贵被诬陷处死，尸体不知所踪，只有温明远（温砚之的先祖）活了下来，躲进作坊里造了这七尊蜡俑，从此再没踏出过坊门，临终前说“俑眼流泪时，就是冤案昭雪日”。
“温老师，蜡珠的检测报告出来了。”助手阿蜡抱着文件夹进来，白大褂上沾着蜡油，“水珠含松烟和蜂蜡成分，是明代‘防腐蜡’的典型配方。文官俑的蜡层下，检测出亚麻布残片，材质与明代官服完全一致。还有，秦先生的工作台抽屉里，找到七枚铜制印鉴，印文都是‘万历通宝’，其中一枚的边缘，刻着个极小的‘冤’字，笔画里嵌着蜡屑，与秦先生指甲缝里的残留完全相同。”
馆里的老座钟突然“铛”地敲响，钟摆的影子落在文官俑上，与蜡像眼眶的白霜重叠处，显出个暗红的点，与《蜡法考》里标注的“俑心”位置完全一致。温砚之想起秦先生临终前含糊的话：“每尊俑都在记事儿，七尊记满了，就该哭了。”而附近的老街坊说，秦先生年轻时总在深夜修蜡像，月光透过天窗照在文官俑上，能看见蜡像的眼珠在转，嘴唇微动像在说话，等鸡叫头遍就恢复原样，只在胡须上留下颗蜡珠，太阳出来前绝不融化。
阿蜡在文官俑的底座暗格，发现了个锡盒，盒锁是蜡滴形状，钥匙孔正好能插进那枚刻着“冤”字的印鉴。盒子打开的瞬间，股陈年的松烟味漫出来，里面装着七卷残破的绢纸，每卷都用蜡封着，其中一卷的绢纸上，有处烧焦的痕迹，形状与《蜡法考》里画的“罪证”标记完全一致。
二、蜡层藏秘
入夜后，雾更浓了。温砚之将七卷绢纸按顺序铺在工作台上，文官俑的蜡珠突然滚落，在绢纸上晕开个“万”字，与其中一卷的内容形成呼应。绢纸是七位官员的绝笔，用朱砂写就，控诉着当时权贵的贪腐罪行，其中一卷写道：“吾等身死不足惜，唯恐罪证被焚，托温氏以蜡封之，待后世清明，俑泣则证出。”
“这不是普通的蜡像，是藏罪证的容器。”温砚之摸着绢纸上的蜡封，突然明白，“先祖温明远将官员的绝笔藏进蜡像，外面封以松烟蜡，既能防腐，又能隐藏字迹。秦先生发现的蜡屑，是他拆蜡时留下的，他不是意外身亡，是被人灭口的。”她翻出秦先生的工作笔记，最后一页画着幅蜡像馆的平面图，在第七尊蜡像（武官俑）的位置，标着个红点，旁边写着“火攻则蜡融”，字迹被蜡油覆盖，隐约能看见“张”字的轮廓——正是当年被弹劾的权贵姓氏。
这时，馆里的蜡像突然“咔嗒”作响，七尊明代蜡俑的头同时转向武官俑，眼眶的白霜融化成水，顺着脸颊流下，在地面汇成七条细流，朝着武官俑的方向流淌。温砚之按《蜡法考》记载，将七枚“万历通宝”印鉴按北斗七星的方位摆在武官俑周围，印鉴接触到地面的蜡水，突然冒出白烟，烟中浮现出七个模糊的人影，穿着明代官服，对着武官俑跪拜，随后化作蜡油渗入地下，只在原地留下七个浅坑，形状与印鉴完全一致。
阿蜡在浅坑深处，挖出个陶瓮，里面装着块烧焦的木牌，上面刻着“罪证在此”四个字，木牌的材质与明代“档案柜”的木料完全相同。而瓮底的灰烬里，埋着枚玉佩，刻着“张”字，玉质与文官俑腰间的玉带扣完全相同——这是当年权贵的私人物品，不知为何会出现在这里。
“张姓权贵的后人还在。”温砚之翻查地方志，脸色骤变，“现在的博物馆馆长，就是张氏后人。秦先生准备公布罪证，才被他害死的。”她想起秦先生笔记里的另一句话：“蜡怕火，却也能引火，七俑齐泣时，以火攻之，罪证自现。”七尊蜡像对应七位官员，如今六尊已显影，只剩武官俑，而秦先生指甲缝里的蜡屑，成分与这尊俑完全一致——他是在拆武官俑时被杀害的。
浓雾突然涌进馆内，七尊蜡俑的蜡层开始融化，露出里面的亚麻布，布上用朱砂写的字渐渐清晰。武官俑的腹部突然裂开，露出里面的铁盒，盒锁是蜡制的，钥匙孔的形状与“万历通宝”印鉴完全吻合。当温砚之将印鉴插进锁孔时，铁盒“啪”地弹开，里面装着七份完整的罪证，包括账本、书信，每一份都盖着官员的印章，与绢纸上的绝笔完全对应。
“你们果然找到了。”馆外传来脚步声，博物馆张馆长举着手电筒进来，身后跟着两个黑衣人，“这些东西不该见天日，温明远当年没毁掉，我今天就替先祖完成。”他手里拿着个火把，脸上带着狰狞的笑，“秦老头就是不明白，有些秘密，烂在蜡里才最安全。”
武官俑突然剧烈震动，蜡层全部融化，露出里面的绢纸，上面的朱砂字在火光下发亮：“张氏后人若敢毁证，天必诛之。”张馆长举着火把扑过来，却被地上的蜡水滑倒，火把掉在罪证上，眼看就要点燃——文官俑的蜡像突然倾倒，用身体挡住火焰，蜡身融化着，却死死护住那些绢纸。
三、俑泣证出
阿蜡趁机按下消防警报，浓雾中响起刺耳的警笛声。张馆长和黑衣人想逃跑，却被融化的蜡水粘住脚，七尊蜡俑的残骸在他们周围堆成圈，像道无形的墙。温砚之看着文官俑融化的脸，突然发现蜡层下露出半张人脸的轮廓，与地方志里记载的某位官员画像完全一致——原来先祖不仅藏了罪证，还用官员的遗容做了蜡像的原型。
警察赶到时，张馆长正瘫在地上发抖，罪证完好无损。温砚之将七份罪证交给文物局，专家鉴定后确认，这是研究万历年间官场的重要史料，足以改写部分历史。而那七尊蜡俑的残骸，被小心翼翼地收好，人们在文官俑的残骸里，发现了块极小的蜡片，上面刻着“温明远记”四个字，笔画里嵌着的朱砂，与官员绝笔的颜料完全相同。
白露的雾散去时，阳光透过天窗照进蜡像馆，融化的蜡水在地上结成层薄冰，冰面映出七个模糊的人影，像在对着温砚之鞠躬。温砚之把《蜡法考》和秦先生的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下细小的蜡屑，像那些藏在蜡里的秘密，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当白露时节，温砚之总会在清晨来到馆里，看着重新修复的文官俑。她知道，那些藏在蜡像里的魂，那些浸在时光里的坚守，终究等到了昭雪的日子。而那尊文官俑，在灯光下，眼眶偶尔会凝起层白霜，像在无声地诉说：有些真相，哪怕被蜡封百年，也终将随着泪水，流淌进该被铭记的史册里。