我们村里老一辈都管他叫老黑。老黑叔是个光棍汉，一身黑黝黝的疙瘩肉，力气大得吓死人，一个人能干三个壮劳力的农活。他脾气倔，认死理，像头牛，但心眼不坏。村里人私下都嘀咕，说老黑他娘怀他时，梦见过一头黑牛往她怀里撞，都说老黑是“牛精托生”。
老黑有个闺女，是早年捡来的弃婴，他当眼珠子一样疼大。后来闺女远嫁到百多里外的外县，老黑最大的念想，就是隔一年半载去看看她。
有一年收完麦，老黑收拾得利利索索，提着山货去看闺女。闺女见了爹，高兴得直抹眼泪，赶紧和面生火，蒸馍！她知道爹饭量大，使出了浑身力气，蒸了满满一架子车的馍馍，堆得像小山。
老黑坐在院里，就着闺女炒的咸菜，一个接一个地吃。那馍馍雪白暄软，香得很。可眼看着“小山”平了，架子车见了底，老黑摸着肚子，眼神里还是有种说不出的空落。他咂咂嘴，憨厚地笑笑：“饱了饱了，好吃。”
闺女背过身，眼泪就掉下来了。她爹好不容易来一趟，自己却没能让他吃顿饱饭。她心里跟明镜似的，爹这不是客气，是真没吃饱。那种饿，仿佛不是人间的饭食能填满的。
老黑临走时，偷偷在闺女枕头底下塞了自己攒的所有钱。
还有一回，是腊月里，邻村有辆拉年货的拖拉机翻进了深沟，司机卡在里面出不来，一车人围着干着急。老黑正巧路过，二话不说，跳下沟去。他让大家用粗绳子拴住车头，自己则把脊背抵在车斗下面，吼了一声：“起——！”
那一声，不像人声，倒像牛哞，沉浑有力。只见他额上青筋暴起，浑身骨节咔吧作响，那几吨重的拖拉机，竟真的被他一点点扛了起来！众人一片欢呼，赶紧救人。
可就在车头被扛起最高的那一刻，老黑腰后的棉袄“刺啦”一声，崩开了一道口子。有人眼尖，看见棉袄破口里，露出一截黑乎乎、毛茸茸的东西，像是什么牲口的……尾巴尖！
就那一瞬间，老黑像是被抽走了所有力气，脸唰地一下变得惨白。拖拉机轰然落回沟里，幸亏下面的人已经被拉出来了。老黑却僵在原地，眼神里的光迅速黯淡下去。
他没跟任何人说话，失魂落魄地、深一脚浅一脚地往家走。当天夜里，老黑就死了。无声无息，躺在自家冰冷的土炕上。
村里老人说，老黑这是“泄了根气，现了原形”。牛精托生的人，一身力气都靠着那点“精魂”撑着，最忌讳在凡人面前露了相。那尾巴一现，魂就散了，命也就到头了。
他闺女哭得晕过去好几次，说都怪自己，当初没让爹吃上那顿饱饭，才让爹没了力气，出了丑，丢了命。
自那以后，每逢清明忌日，老黑闺女上坟时，总会在坟前摆上高高的一摞白面馍馍。说来也怪，那贡品摆放一夜，第二天看去，虽未动过，却总像是失去了所有香气和水分，变得干瘪黯淡。
人们说，那是老黑的魂儿，终于回来吃饱了。