2012 年汛期，湖南凤滩水电站调峰泄洪，露出河床深处一口锈蚀的铸铁棺材。棺材内壁刻满镇煞符咒，却空空如也，只残留着几缕湿滑白发。
守闸人老田当夜暴毙，死时十指紧紧抠进自己喉骨，眼珠凸出如死鱼。尸检发现他胃里填满尚未消化的水草与......活蝌蚪。
我作为民俗所的研究员被紧急召往现场。族老颤巍巍指认：这是 1958 年大炼钢铁时，用来镇杀酉水河女鬼的“工业镇物”。当年钢厂工人将作祟的疯女封入铁水铸棺，沉入河眼祭炉。
但棺材为何是空的？
循着老田指甲缝里的蓝漆屑，我在闸控室底层发现一道拖痕。痕迹尽头，生锈的发电机组缝隙里，卡着半具被齿轮绞碎的年轻女尸——她穿着六十年代的劳动布工装，皮肤却如活人般饱满，断颈处钻出密密麻麻的黑色铁砂。
更可怕的是，女尸右手紧攥着老田的工牌，左手却捏着一部最新款的智能手机。屏幕亮着，正在某直播平台播放晃动的水下画面：镜头正对岸上调查组的临时帐篷。
**第三章：河眼祭
女尸的手机屏幕突然弹出一条弹幕：“找到你了。”
我踉跄后退，撞翻了操控室的铁皮柜。族老不知何时跟了进来，枯瘦的手指死死抓住我的胳膊：“她在找‘替身’！1958年封棺时，缺了最后一道‘生人祭’——必须是自愿献祭者的血肉，才能镇住河眼的怨气！”
发电机组的轰鸣声突然变调，像有无数人在铁管里哭嚎。我这才看清，女尸脖颈的铁砂正顺着齿轮缝隙渗出来，在地面聚成一条黑色细流，缓缓爬向老田的尸体。
“当年……是我爹把她推进铁水的。”族老的声音发颤，“他是钢厂厂长，说她是‘破坏生产的疯子’。可她只是想找回被钢厂废水毒死的孩子……”
细流漫过老田的手指时，尸体突然抽搐起来。他凸出的眼球转向我，喉咙里发出含混的嘶吼，十根指甲以肉眼可见的速度变长、发黑——和女尸断手上的指甲一模一样。
手机屏幕的直播画面突然切换：镜头对准了水电站下游的河面，浑浊的水里浮起无数具穿着劳动布工装的“尸体”，他们的脸都模糊不清，却齐齐朝着闸控室的方向“望”来。弹幕滚动得越来越快，密密麻麻挤满三个字：
“开门。”
第四章：铁砂咒
“必须重铸镇物！”族老突然咬破舌尖，将血吐在女尸的智能手机上。屏幕滋啦一声冒出黑烟，直播画面变成了1958年的黑白影像——
暴雨夜，钢厂的高炉烧得通红。一个穿着工装的女人抱着孩子跪在河边，河水泛着诡异的绿光。几个工人拖着她走向熔炉，她怀里的孩子突然睁开眼，皮肤像泡发的尸体一样浮肿：“妈妈，水好冷……”
影像戛然而止。族老瘫坐在地，嘴角溢出血沫：“她的怨气和河水绑在了一起，只要有人碰过那口铁棺，就会被她缠上。老田前夜偷偷撬开棺盖，想拿符咒卖钱……”
话音未落，老田的“尸体”猛地坐起，指甲插进自己的太阳穴，硬生生抠出一团黑色的铁砂。铁砂落地的瞬间，闸控室的灯光全部熄灭。黑暗中，我听见手机屏幕又亮了，这次是自拍模式——
镜头里，我的肩膀后站着一个穿工装的女人，她的脸被铁砂糊住，只有一双眼睛是清晰的：那是我奶奶的眼睛。
“1958年，她怀里的孩子没淹死。”女人的声音从手机里传来，带着电流的杂音，“他被一个姓陈的研究员抱走了，成了民俗所的‘藏品’。”
我僵在原地。我的奶奶，确实在1958年从酉水河捡回了一个弃婴——那是我的父亲。
第五章：替身
铁砂突然从四面八方涌来，在地面织成一张网，将我和族老困在中央。族老突然抓起地上的铁撬棍，狠狠砸向发电机组：“炸了河眼！用混凝土封死它！”
“来不及了。”女人的声音贴着我的耳朵响起。我低头看向手机屏幕，直播画面里，调查组的帐篷前不知何时站满了人影，他们都低着头，手里捧着生锈的铁砂，像在朝拜。
女尸的左手突然抬起，指向我：“你是‘活祭’的后代，你的血能代替当年的‘生人祭’。把手机吞下去，她就不会再找别人了。”
手机屏幕弹出一个对话框：
【是否接受献祭？】
【是\/否】
族老突然扑过来抢夺手机，却被铁砂割破了喉咙。他倒在地上，血水流进铁砂织成的网里，瞬间被吸干。网越收越紧，我感觉皮肤像被无数根针穿刺——
就在这时，手机自动跳出一条新消息，发件人是“父亲”：
“1958年的孩子不是弃婴，是她故意留下的诱饵。别碰手机，去河眼下游的‘锁龙石’，那里有你奶奶藏的炸药。”
铁砂突然停顿了。手机屏幕的直播画面里，所有“人影”同时抬起头，露出和我父亲一模一样的脸。
终章：铁水封
我抓起族老的铁撬棍，砸碎手机屏幕的瞬间，整个闸控室的铁砂突然失去了黏性，像黑色的雨水般砸落。发电机组的齿轮不再转动，女尸脖颈的断口处渗出浓稠的铁锈色液体，在地面聚成一个“水”字——那是酉水河的“水”。
“锁龙石！”我抄起墙角的防水手电，跌跌撞撞冲出闸控室。雨不知何时下了起来，调查组的帐篷前空无一人，只有地上残留的铁砂拼出箭头，指向下游的入口。
锁龙石的炸药
暗河尽头是一块嵌在岩壁里的巨石，石面上刻着1958年的日期，以及我奶奶的名字。炸药被藏在石缝的防水箱里，旁边还有一本泛黄的日记：
＞ “1958.8.15：钢厂的高炉炸死了三个工人，河水开始发绿。那个女人总在河边哭，说水里有她的孩子。今天看见她把婴儿放在礁石上，自己走进了铁水……”
＞ “1958.8.20：厂长说她是‘河祟’，要铸棺镇河眼。我偷换了封棺的铁水——加了我丈夫的骨灰，他是被钢厂塌方砸死的。这样，她就永远困不住那个孩子了……”
＞ “1960.3.7：捡到了礁石上的婴儿，给他取名‘陈念水’。河水开始涨了，锁龙石的炸药要留给‘念水’的后代。如果有一天她出来了，用铁水浇炸河眼，才能彻底断了她的念想……”
手电光突然照到日记最后一页，是我父亲的字迹：
＞ “1985.6.23：妈说‘她’在找我。今天在民俗所的档案室发现了1958年的‘河祟调查报告’，附页里有一张婴儿照片——和我小时候一模一样。原来妈不是捡了我，是‘藏’了我。”
河眼
身后传来齿轮转动的声音。我回头，看见女尸站在暗河中央，脖颈的断口处钻出无数根铁线，像头发般在水中飘动。她的右手握着老田的工牌，左手却抱着一个透明的“婴儿”——那是用凝固的铁水铸成的，眼睛是两颗生锈的铁钉。
“你奶奶骗了我。”她的声音在岩壁间回荡，“她以为用丈夫的骨灰能让铁棺‘认主’，却忘了我儿子的血早就混进了钢厂的废水里——这整条河，都是我的‘棺椁’。”
铁水婴儿突然睁开眼，铁钉眼珠转向我：“爸爸，带我回家。”
我猛地拉燃炸药引线，将防水箱推进河眼深处。女尸发出凄厉的尖叫，铁线像潮水般涌来缠住我的脚踝。就在这时，暗河的水面突然炸开——父亲从水里钻出，手里举着另一捆炸药，导火索已经烧到尽头。
“念念，走！”他将我推向出口，自己抱着铁水婴儿冲向女尸，“妈说过，只有‘血亲’才能让她平静……”
铁水峰
爆炸声震塌了半个岩壁。我被气浪掀出暗河时，看见父亲和女尸在铁水与炸药的火光中渐渐融合，像两滴被烧化的铁水，缓缓沉入河眼深处。锁龙石轰然坠落，彻底封死了洞口。
雨停了。
我坐在酉水河边，看着浑浊的河水慢慢变清。手机屏幕虽然碎了，却诡异地亮起，显示着最后一条未读消息，发件人是“未知”：
＞ “1958年的铁棺里，从来就不是‘疯女’。是钢厂用六十三个工人的尸体熔成的‘镇物’，她只是恰好抱着孩子掉了进去。真正的‘河祟’，是那些被钢铁吞噬的冤魂啊。”
河水泛起涟漪，水面浮现出无数张模糊的脸——有穿工装的工人，有抱着孩子的女人，还有父亲最后释然的笑容。
他们渐渐沉入水底，像从未存在过。 只有岸边上的石头，留着一绺湿滑的白发，在晨光里泛着铁锈色的光。