救护车刺耳的鸣笛声仿佛直接钻进了周深的脑海，一路未停。他的座驾紧随其后，闯过数个红灯，最终停在了本市最好的三甲医院急诊部门前。周深戴着帽子和口罩，在经纪人和安保的掩护下，几乎是冲进了急诊大厅。
何粥粥已经被推进了抢救室，门上的红灯亮起，像一个灼热的烙印。周深被拦在门外，他只能透过门上的小窗，看到里面医护人员匆忙穿梭的身影，和各种仪器冰冷的反光。
他无力地靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到走廊的长椅上。摘掉口罩，他的脸色比墙壁还要苍白。经纪人试图安慰他，却被他抬手制止。他现在不需要任何言语，任何声音都只会加剧他脑海中的轰鸣——那是何粥粥被砸中时沉闷的撞击声，和她身体倒下的画面，在无限循环。
恐惧，像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。
医院走廊的消毒水气味无孔不入，与记忆中隐约的血腥味混合在一起，形成一种令人作呕的恐慌。白色的墙壁、白色的灯光、医护人员白色的袍子，一切都白得刺眼，白得毫无生气，仿佛预示着某种不祥。时间在等待中被无限拉长，每一秒都像一个世纪般漫长。他交握的双手指节因为用力而泛白，微微颤抖着。
偶尔有护士急匆匆推门进出，那短暂开启的门缝里，会泄露出一丝心电监护仪规律的“嘀嗒”声，或是医生压低嗓音的简短指令。每一次门响，周深都会像受惊般猛地抬头，目光死死锁定那扇门，试图捕捉到一点点关于里面那个女孩生命迹象的信息，但那扇门总是很快关上，将他所有的期盼和恐惧再次隔绝在外。
跟车来的后站成员是个年轻女孩，此刻正蜷缩在远处的椅子上，把脸埋在膝盖里，肩膀无声地抽动。莉姐在处理完与医院的紧急沟通后，也沉默地坐在周深身边，眉头紧锁，时不时看一眼手机，又望向那盏灼人的红灯。
周深闭上眼，试图驱散那些可怕的想象，但脑海里却不受控制地浮现出更多细节：她平时笑起来弯弯的眼睛，她在活动现场认真维持秩序时严肃的侧脸，她代表粉丝送上小心意时那略带腼腆却真诚的表情……这些鲜活的画面，与最后她苍白如纸、鲜血淋漓的脸庞交织重叠，形成一种尖锐的刺痛，让他几乎无法呼吸。
他从未如此刻般痛恨自己的身份所带来的这一切。如果不是这份过度曝光的生活，那个女孩不会遭遇这样的无妄之灾。一种深沉的无力感攫住了他，他拥有歌声，拥有掌声，拥有无数人的喜爱，可在此刻，他却连确保一个真心守护他人的女孩平安健康的能力，都显得如此渺茫。
抢救室的红灯，依旧顽固地亮着，像一个冷酷的审判者，悬在每个人的心头。这片白色的空间，成了恐慌蔓延的温床，而唯一的希望，都系于门内那些与死神争分夺秒的白衣身影身上。周深将脸深深埋进掌心，任由那无声的恐慌，将他彻底吞噬。