最终，在天光彻底大亮，医院走廊开始出现零星医护人员和病患家属走动的声音时，周深几乎是在团队半强制性的劝说和簇拥下，离开了那条浸满了他愧疚与绝望的神经外科IcU走廊。
每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着千斤重的镣铐。他没有再回头去看那扇厚重的门，也没有勇气去寻找何母的身影。他知道，自己的离开，对所有人而言，或许都是一种暂时的解脱。
黑色的保姆车悄无声息地滑到医院门口，助理拉开车门，周深像一具被抽走了提线的木偶，麻木地弯下腰，坐进了后排。车门关上，将外面逐渐喧嚣起来的世界隔绝开来。
车子平稳地驶离医院，汇入清晨渐渐繁忙的车流。阳光正好，金灿灿地透过深色的车窗玻璃照射进来，在他苍白的脸上、僵硬的手背上投下斑驳的光影。这阳光理应带来温暖，但周深却感觉不到一丝暖意。那光芒仿佛只是虚假的布景，照不进他冰冷躯壳的内部。他蜷缩在宽大的座椅里，阳光越是明媚，反而越发衬得他心底那片寒凉刺骨。
城市已然苏醒。街道两旁，早餐铺子冒着热气，行色匆匆的上班族咬着包子刷着手机，学生们背着书包打闹着走过，公交车停靠站台，吞吐着熙攘的人群。整个世界按照它固有的、冷漠的节奏高效运转着，喧嚣，忙碌，充满生机。仿佛昨晚那惊心动魄的混乱，那生死一线的挣扎，那足以改变几个人命运轨迹的惨剧，从未发生过。这种巨大的、近乎残忍的“正常”，形成了一种荒谬的割裂感。
只有他，被孤零零地留在了那个由惨白灯光、刺鼻消毒水气味、冰冷跳跃的仪器数字和压抑哭声构筑的白色噩梦里，无法挣脱。现实的喧嚣越是真实，就越是反衬出他内心那片废墟的死寂。
经纪人体贴地让司机播放了一些舒缓的轻音乐，试图安抚他紧绷的神经。悠扬的钢琴曲在车厢内流淌，但对于周深来说，那些旋律仿佛来自另一个遥远的星系，模糊而不真切。他的听觉似乎被一种无形的屏障屏蔽了，所有的声音都被过滤、扭曲。
他听不见音乐，耳边反复回荡、无限放大的，只有两种声音：一种是IcU里那些监护仪器发出的、规律而冰冷的“滴滴”声，每一声都像秒针，精准地敲打在他脆弱的心脏上，提醒着他何粥粥生命迹象的微弱与不稳定；另一种，是何粥粥母亲那压抑的、从喉咙深处溢出的、破碎的哭泣声，那声音里包含着一个母亲全部的绝望与心痛，像一根粗糙的绳索，勒得他喘不过气。这两种声音交织在一起，形成了一曲专属于他的、令人窒息的精神刑讯。
他怔怔地看着窗外。高楼大厦飞速向后掠去，街边的店铺、行人、车辆，都化成一片模糊流动的背景。他的眼神空洞，没有焦点，仿佛视神经接收到的影像，无法传递到大脑进行任何有意义的处理。外界的一切色彩、形状、运动，都失去了意义。他的内心，是一片被海啸席卷过后、寸草不生的荒芜之地。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有清晰的疼痛，只剩下一种巨大的、吞噬一切的虚无和空洞。
他离开了医院，但那个地方已经如同一个烙印，深深地刻在了他的灵魂上。身体在归途，灵魂却已遗落在那个充满死亡气息的走廊里。这趟归途，没有终点，也没有救赎，只有一片漫无边际的、令人绝望的虚空。