回到那个宽敞、奢华却冰冷得毫无人气的住处，周深像一个游魂般飘了进去。助理不放心地跟进来，想帮他弄点吃的，却被他用沉默和摇头拒绝。他需要的是绝对的安静，或者说，他需要的是用一种物理上的独处，来面对内心早已溃不成军的喧嚣。
他走进浴室，拧开水龙头，温热的水哗哗流下，升起氤氲的蒸汽。他站在盥洗台前，看着镜子里那个面色惨白、眼窝深陷、下巴冒出青色胡茬、眼神涣散如同败絮的男人，感到一阵强烈的陌生感。这还是那个在舞台上接受万众欢呼的周深吗？这张脸，此刻只写满了“罪人”两个字。
他机械地挤牙膏，刷牙，动作僵硬得如同生锈的机器人。清凉的薄荷味在口腔里弥漫开，却带不来丝毫清新感，反而勾起了医院消毒水气味的回忆。他俯下身，用冷水一遍遍扑脸，水流顺着脸颊滑落，分不清是自来水还是失控溢出的泪水。他用力揉搓着脸颊，仿佛想搓掉一层看不见的污垢，但那种粘稠的、如同沥青般附着在皮肤上、甚至渗透进骨髓里的负罪感，却无论如何也冲刷不掉。
换了睡衣，他把自己重重地摔进柔软的大床里。身体已经疲惫到了极点，每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但大脑却异常清醒，或者说，是被一种高度紧张、无法停歇的恐惧和悔恨所占据。一闭上眼，视网膜上就像按下了重播键，清晰地投射出那一幕幕他拼命想逃离却无法摆脱的画面——
不是模糊的片段，而是高清的、带着声音和触感的完整影像。
他看见自己下意识地推开那扇门，脚下失去平衡向后倒去，就在那一瞬间，何粥粥那张原本带着点怯意和专注的脸，猛地转过来，眼神在百分之一秒内从惊讶变为一种他从未见过的、近乎凶狠的决绝。那不是思考后的选择，而是源自本能、超越了个体安危的、最纯粹的保护欲。她的瞳孔里清晰地映出他惊愕的脸，然后，她用尽全身力气，毫不犹豫地、狠狠地将他推向一侧。
紧接着，就是慢镜头般的、令人心脏骤停的撞击。沉闷的、骨头与硬物接触的钝响，那么真实，仿佛就在他耳边炸开。他看到何粥粥纤细的身体像一片无力的羽毛被巨大的力量拍飞，看到她额角瞬间迸裂开的、刺目的鲜红，在空中划出一道残酷的弧线。她倒下的姿态那么轻，又那么重，重重地砸在他的心口上。
最后定格的，是她倒在地上一动不动的身影，身下那摊不断扩大的、暗红色的血迹，以及周围人群爆发的尖叫和混乱……这些画面，一帧一帧，反复播放，每一次细节都更加清晰，每一次都带来新一轮的凌迟。
“不——！”
周深猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂地撞击着胸腔，仿佛要跳出来。额头上、脖颈上全是冰冷的汗水，浸湿了额前的碎发，睡衣的后背也湿漉漉地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。他大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，环顾四周，确认自己是在熟悉的卧室里，而不是那个充满血腥和绝望的事故现场。
但恐惧并未散去。房间里死一般的寂静放大了他如擂鼓般的心跳声。黑暗仿佛有了实体，从四面八方挤压过来。他知道，刚才那不是简单的噩梦，那是记忆化身的厉鬼，在他最不设防的时候进行的一场精准袭击。
而他更清楚地知道，这个梦魇，不会只出现一次。它已经在他的精神世界里扎根，将会在无数个夜晚，以同样的清晰度、同样的残酷，反复上演。它将伴随他很长时间，或许，是一辈子。这是何粥粥用她的未来，和他自己的疏忽，共同为他判下的、无期徒刑般的心理折磨。他抬手，用力按住依旧狂跳不止的太阳穴，绝望地意识到，从今往后，连睡眠这片暂时的避难所，也对他关上了大门。