得到医生的允许后，周深开始更频繁地出现在何粥粥的病房。每一次踏入那个房间，他都像步入一个充满矛盾的气场——一方面是庆幸她还活着的微弱慰藉，另一方面则是面对巨大变故的窒息感。
他小心翼翼地靠近，尽量让自己的动作看起来柔和无害，不像是一个闯入者。他会搬一把椅子，坐在离病床一个恰当距离的地方，不远不近，然后尝试用最轻柔的声音与她交流。这更像是一种自言自语的仪式，一种他固执坚持的、试图与过去建立连接的渺茫努力。
“粥粥，”他唤道，声音轻得像怕惊扰一片羽毛，“今天天气很好，阳光照进来了。”他顿了顿，观察着她的反应，然后继续，带着一丝不易察觉的哽咽，“我是周深。你还记得吗？我们……在活动后台见过。”
病床上的何粥粥，大部分时间只是安静地躺着或坐着，眼神飘忽不定。听到声音，她的眼珠或许会微微转向声源，落在周深脸上。但那双曾经盛满理性与温和光芒的眼睛，如今只剩下一片清澈见底的、毫无内容的茫然。没有认出，没有熟悉，甚至连一丝好奇都欠奉。她的目光在他脸上停留的时间，不会超过注视墙上一个斑点的时长。
往往就在他试图继续说点什么的时候，她的注意力会毫无征兆地、彻底地被其他东西吸引走。窗外突然飞过的一只麻雀，能让她立刻扭过头去，视线追逐着那跳跃的黑点，嘴里发出“啊……啊……”的、意义不明的声音。或者，护士进来换药时，衣服上一颗亮晶晶的纽扣，就能让她专注地看上好久，甚至伸出笨拙、不太听使唤的手，想要去触摸。
她会咿咿呀呀地发出一些音节，像牙牙学语的婴儿，但组合不出任何有意义的词语。有时，在吃饱喝足、身体没有不适的时候，她的脸上会突然绽放出一个大大的、毫无杂质的笑容，纯粹因为某种生理上的舒适感。那笑容如此纯真，像初春融化的雪水，不染尘埃。
可这纯真的笑容，却像最锋利的冰锥，狠狠刺穿周深的心脏。因为这份纯真背后，是巨大的空洞。她的世界被强行简化、压缩了，只剩下最基本的需求和反应：饿了会烦躁，舒服了会安静，看到新奇的东西会注意，疼痛或不适会哭泣。没有复杂的情绪，没有过往的记忆，没有对未来的忧虑，也没有“自我”的意识。
那个在后台井井有条地核对流程、眼神专注而坚定的女孩；那个在危急关头，能爆发出惊人勇气和决断力的女孩；那个拥有自己独立生活、喜怒哀乐、或许还有着不为人知的小梦想的优秀个体——彻底消失了。仿佛从未存在过。
如今占据着这具年轻身体的，是一个被囚禁在受损大脑牢笼里的、心智停留在混沌初开状态的“孩子”。她需要人喂饭、穿衣、洗漱，需要人时刻看护以防她无意中伤到自己，需要人像教导婴孩一样，重新引领她认识这个对她来说已然全新的世界。
周深静静地坐在那里，看着她因为玩自己的手指而发出咯咯的笑声，那笑声在寂静的病房里回荡，却让他感到一种彻骨的寒意和悲伤。他的心，像被一只无形却力大无穷的手紧紧攥住，反复揉捏，痛得他几乎无法呼吸。每一次探望，都是一场清醒的凌迟。他亲眼见证着一种比死亡更残忍的“失去”——灵魂的流放。而他，正是将那个鲜活灵魂推入这无边混沌的，最初的那一双手。这份认知，比任何指责都更沉重，更让他无法原谅自己。他带来的伤害，是如此彻底，如此不可逆转。