周深那轻柔而有节奏的拍背，起初似乎带来了一丝微弱的安抚效果，但很快，这短暂的平静就被更猛烈的风暴所取代。何粥粥仿佛被一种更深层、更无法言说的痛苦攫住了，她猛地挣脱了那安抚的触碰，哭声骤然拔高，变得更加尖锐而破碎，像是被困在绝境中的幼兽发出的哀鸣。
她的手臂开始不受控制地挥舞，身体在特制的椅子上剧烈地扭动，试图摆脱一切束缚，甚至险些打翻旁边的水杯。护工们连忙上前，小心地护住她，防止她伤到自己，但她们的靠近似乎加剧了她的恐惧和抗拒，场面一度濒临失控。
周深僵在原地，伸出的手停在半空，眼睁睁看着她在痛苦中挣扎，自己却无能为力。她的脸上布满泪水和汗水，眼神空洞地大睁着，里面没有具体的情绪，只有一种纯粹的、源自生命本能的恐惧和痛苦。
这种茫然无助的痛苦，比任何清晰的指责都更让周深感到揪心。他感到一阵窒息般的绝望，仿佛自己所有的努力，在她这无法沟通的苦难面前，都化为了齑粉。
康复师王老师眉头紧锁，快速评估着情况。常规的安抚手段已经失效，药物干预是最后的选择，但非到万不得已，她不想使用。
就在这时，她看到周深脸上那种混合着心痛、无助和强烈想要做点什么的表情，脑中闪过一个念头。
她迅速而低声地对周深说：“周先生，试试声音！用你之前有效的方式！但要更稳定，更贴近！注意安全，从侧面环抱，固定她的手臂，避免她抓伤，主要是提供包围感和稳定的声音刺激！”
周深瞬间明白了她的意思。他想起了那个雨天，那个简单的哼唱带来的平静。
此刻，他别无选择。他深吸一口气，压下心中的慌乱，不再犹豫。他按照王老师的指导，小心翼翼地、以一种不会让她感到压迫的方式，从侧后方轻轻靠近。
他避开她挥舞的手臂，用一只手臂轻柔而坚定地环住她的肩膀和手臂，另一只手则稳定地抚着她的后背，将她微微颤抖的身体，以一种保护的姿态，半揽入自己的怀中。
何粥粥的身体先是僵硬地抵抗了一下，发出更激烈的呜咽。周深没有松开，也没有用力压制，只是保持着这个稳固的拥抱。
然后，他低下头，将嘴唇靠近她的耳畔，用那已经因为紧张而有些干涩的喉咙，开始哼唱。
起初，只是几个简单的、重复的音符，像母亲安抚夜啼的婴儿。他的声音放得极轻，气息却努力保持平稳，试图将一种稳定的节奏感传递给她颤抖的身体。
哼唱了几遍后，感觉到怀中的挣扎似乎减弱了一点点，他鼓起勇气，将哼唱变成了带有歌词的、极其轻柔的吟唱。他选择的，是他自己那首旋律舒缓、带着抚慰意味的《亲爱的旅人》。
“亲爱的旅人……”他的声音沙哑，却带着一种异乎寻常的温柔和耐心，每一个字都像羽毛般轻轻拂过她的耳膜，“没有一条路无风无浪……”
歌词在此情此景下，带着一种残酷的巧合和深刻的意义。他唱得很慢，几乎是一个字一个字地往外吐露，旋律简单重复，仿佛在编织一个声音的茧，将她从外界的恐惧中暂时隔离出来。
奇迹般地，在他稳定而持续的吟唱中，何粥粥尖锐的哭喊声，逐渐降低了音调，变成了断断续续的、委屈般的抽泣。她挥舞的手臂慢慢垂落下来，僵硬的身体一点点软倒在周深的怀抱里。
她不再挣扎，只是将头靠在他的肩窝处，像个终于找到避风港的孩子，无声地流着泪，身体因为之前的激动而不时地抽动一下。
周深不敢停下，也忘记了停下。他一遍又一遍地重复着这首歌，声音越来越轻，也越来越沙哑。
他唱“要轻盈啊，却不要虚度”，唱“渺小的你我，守护着”，唱“所有的告别中，我最喜欢明天见”……这些歌词，他唱过无数遍，在万众瞩目的舞台上，在录音棚精准的话筒前，但从未像此刻这样，带着如此具体而微的祈愿和守护。这不是表演，这是最原始的、用声音进行的疗愈和陪伴。
病房里彻底安静下来，只剩下周深那已经变得低沉嘶哑、却依旧坚持着的吟唱，以及何粥粥逐渐平稳下来的、细微的呼吸声。护工和康复师静静地站在一旁，没有人出声打扰这奇特而感人的一幕。
阳光透过窗户，照在相拥的两人身上，仿佛一幅定格了的油画。
不知过了多久，何粥粥的抽泣完全停止了，呼吸变得均匀而绵长，竟然在周深的怀里睡着了。她的脸上还挂着泪痕，但眉头已经舒展，似乎终于从那股莫名的痛苦中解脱了出来。
周深感觉到她身体的完全放松，这才小心翼翼地、极其缓慢地停止了歌唱。他的喉咙火辣辣地疼，声音已经沙哑得几乎发不出清晰的音节。
他维持着拥抱的姿势，一动不动，生怕惊醒了她。他低头看着怀中安然睡去的脸庞，心中百感交集。
一种巨大的疲惫席卷而来，但同时，还有一种难以言喻的、混合着心酸与慰藉的情绪在涌动。
这首即兴的、嘶哑的安魂曲，暂时驱散了她世界的风暴。而他，用几乎失声的代价，第一次如此真切地感觉到，自己或许真的可以成为她混沌生命中的一座小小的、能够遮风避雨的港湾。
这份认知，沉重，却也让他在无边的责任中，看到了一丝微弱却坚实的光亮。